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কলিকাত।। 
২৯, বিডন্‌ স্বীট, এস, প্রেসে 
শ্রীুরেক্জকুমার সাহার দ্বার! মুদ্রিত । 


্বদেশহিতৈী ্রীস্থরেন্দ্রনাথ বন্দযোপাঁধ্যায়। 


প্রিয়স্থহৎ হরেন্্র! 

নয় বৎসর গত হইল তুমি, স্হদ্বর বিহারীলাল ও আমি, এই 
তিনজনে একদিন প্রাতঃকালে মাতৃভূমির নিকট বিরাগ লইয়! একত্রে, 
একই উদ্দেশ্যে, বহুসমুদ্র-পার বিদেশযাত্রা করিয়াছিলীম। অম।দিগের 
জীবনের মধ্যে সেই স্মরণীয় দিনটা স্মরণ করিয়া অদ্য এ পুস্তকখানি তোমাকে 
অর্পণ করিলাম। অন্য আমর। ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন কার্যে ব্রতী 
হইপ্ছি, তুমি যে ব্রত ধারণ করিয়াছ, তাহ। অপেক্ষা মহত্তর ব্রত জগতে 
আর লাই। সেই মহৎকার্ষেয সফল হও, এই হঙ্গল।কাজ্ষার সহিত এই 
সামান্য পুস্তকখ।ণি তোমার হস্তে অর্পণ করিলাম। 


কৃষ্ণনগর, ভোমার শ্রেহাভিলাষী 
১২৮৩ বঙ্গাব্দ । f শ্রীরমেশচন্তর দত্ত। 


মাধবীকঙ্কণ | 









হি প্রথম পরিচ্ছেদ । .১ 
BU DEG, f 


All the world’s a Stage, 
And all the men and women merely players ? 
Tuey have their exits and their entrances. 
Shakespeare, 


ভাগীরথার পশ্চিম তীরে বীরনগর গ্রামে শ্রীক্ষধতুর এক দিন 
সায়ংকালে গঙ্গা-সৈকতে দুইটী বালক ও একটী বালিকা! ক্ৰীড়! 
করিতেছে । সন্ধ্যার ছাঁয়া ক্রমে গা়তর হইয়া গ্রাম, প্রান্তর 
ও প্রশস্ত গঙ্গানদী আচ্ছাদন করিতেছে। জলের উপর কয়েক 
থানি পোত ভাসিতেছে, দিনের পরিশ্রমের পর নাবিকেরা রন্ধনা- 
দিতে ব্যস্ত রহিয়াছে, পোত হইতে দীপাঁলোক নদীর চঞ্চল বক্ষে 
বড় স্থন্দর নৃত্য করিতেছে । বীরনগরের নদীকুলস্থ আত্রকাঁনন্‌ 
অন্ধকারে আবৃত হইয়া ক্রমে নিস্তন্ধভাঁব ধারণ করিতেছে। 
কৌবল বৃক্ষের মধ্য হইতে স্থানে স্থানে এক একটা দীপশিখা দেখ! 
ঘাইনেছে, আর নময়ে সময়ে পর্ণকুটারাবলী হইতে রন্ধনাদি 


২ মাধবীকঙ্কণ। 


= পাতিলা সিলসিলা শিক 
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ংসার-কার্য্যসম্বন্ধীয় কৃষকপত্রীদিগের করব শুনা যাইতেছে। 
কষকগণ লাঙ্গল লইয়া ও গরুর পাল হম্বারব করিতে করিতে 
স্ব স্ব স্থানে প্রত্যাবর্তন করিতেছে। ঘাট হইতে স্ত্রীলোকের! 
একে একে সকলেই কলস লইয়া চলিয়া গিয়াছে, নিস্তব্ধ অন্ধকারে 
বিশাল শান্ত-প্রবাহিণী ভাগীরথী সমুদ্রের দিকে বহিয়া বাইতেছে। 
অপর পার্শ্বে প্রশস্ত বালুকাঁতট ও অসীম কান্তার অন্ধকারে ঈষৎ 
দৃষ্ট হইতেছে। প্রীক্ষপীড়িত ক্লান্ত জগত সুন্গিগ্ধ সায়*কালে 
নিস্তব্ধ ও শান্ত । 
তিনটা বালকবালিকায় ক্রীড়া করিতেছে । বালিকার বয়ঃক্রম 
নয় বৎসর হইবে, ললাট, বদনম্গুল ও গণ্ডস্থল বড় উচ্ছল, 
তাহার উপর নিবিড় কৃষ্ণ কেশগুচ্ছ পড়িয়া বড় স্থন্দর দেখাই- 
তেছে। হেমলতার নয়নের তারাদ্রটা অতিশয় কৃষ্ণ, অতিশয় 
উজ্জল; সুন্দরী চঞ্চলা বালিকা পরী-কন্তার মত সেই নৈশ গঙ্গা- 
তীরে খেলা করিতেছে। 
কনিষ্ঠ বালকটার বয়ঃক্রম একাদশ বৎসর হইবে, দেখিলেই 
যেন হেমলতার ভ্রাতা বলিয়া বোধ হয়। মুখমণ্ডল সেইরূপ 
উজ্জল, প্রকৃতি সেইরূপ চঞ্চল। কেবল উজ্জল নয়ন ছুটাতে 
পুরুষোচিত তেজোরাশি লক্ষিত হইত, ও উন্নত প্রশস্ত ললাটে 
শিরা এই বয়সেই কখন কখন ক্রোধে স্ফীত হইত। নরেন্দ্রকে 
দেখিলে তেজস্বী ক্রোধপরবশ বালক বলিয়া বোধ হয়। 
শ্রীশচন্দ্র ব্রয়োদশবর্ধীয় বালক, কিন্তু মন্ুষযের গণ্ভীর ভাব ও 
'অবিচলিত স্থির বুদ্ধির চিহ্ন বালকের মুখমণ্ডলে বিরাজ করিত। 
জীশচন্জ্র বুদ্ধিমান্‌ শান্ত, গম্ভীর প্রকৃতি বালক । 
ছুইটা বালকে বালুকাব গৃহ নিৰ্ম্মাণ করিতেছিল; কাহার ভাল 


প্রথম পরিচ্ছেদ ।__বালক-বালিকা। 
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হয় হেমলতা বেখিবে । নরেন গৃহ নির্মাণে অধিকতর চতুর কি 
চঞ্চল; হেম যখন নিকটে দাড়ায়, নরেনের ঘর ভাল হয়; আবার 
হেম শ্রীশের ঘর দেখিতে গেলেই নরেন রাগ করে, বালুকাগৃহ 
পড়িয়া যায়। মহাবিপদ, দুই তিন বার উৎকৃষ্ট ঘর পড়িয়া গেল! 

হেম এবার আর শ্রীশের নিকট যাবে না, সত্য যাবে না, 
যথার্থ যাবে না, নরেন আর একবার ঘর কর। নরেন মহা 
আহলাদে চক্ষে জল সুছির়া ঘর্‌ আরম্ভ করিল। 

ঘর প্রায় সমাধা হইল ! হেম ভাবিল, নরেনের ত জয় হইবে, 
কিন্ত শ্রীশ একাকী আছে, একবার উহার নিকট না যাইলে কি 
মনে করিবে। কেশগুস্ছগুলি নাঁচাইতে নাচাইতে উজ্জল জল- 
হিল্লোলের ন্যায় একবার শ্রীশের নিকট গেল । শ্রীশ ক্ষিপ্রহস্ত 
নহে, বালুকাগৃহ শিল্মাণে চতুর নহে, কিন্তু ধৈর্য্য ও বুদ্ধিবলে এক- 
প্রকার গৃহ করিয়াছে, বড় ভাল হয় নাই। 

নরেন একবার গৃহ করে, একবার হেমের দিকে চাছে। বাগ 
হইল, হাত কীপিয়া গেল, উত্তম গৃহ পড়িয়া মাইল । ত্রুদ্ধ হইয়া! 
বাণুকা লইয়া হেম ও শ্রীশের গায়ে ছড়াইয়া দিল। শ্রীশের জিত, 
ঘরু হইন্বাছে, নবেনের ঘর হইল না। 

নরেন্দ্রনাথ সাবধান । আজ বালুকা-গ্রহ নিন্মীণ করিতে 
পারিলে লা, দেখ যেন সংসার-গৃহ পি ছি হয় না। দেখ 


MPRA TS 


শী 


লতাকে ভিডি লয় না। 

নরেন্দ্রনাথের না শুনিয়া ঘাট হইতে একটা সপ্তদশ- 
বর্ধীরা বিধবা স্ত্রীলোক উঠিয়া আসিল । তিনি শ্রীশের জ্যেষ্ঠা ভগ্নী, 
নাম শৈবলিনী। 


£ মাধবীকঙ্কণ । 


সপ সিলাসিলা সলামলালা কন! 
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শৈবলিনী আসিয়া আপন হ্বাতাকে তিরস্কার করিল । শ্রীশ ' 
ধীরে ধীরে বলিল,_-ন। দিদি, আমি কিছুই করি নাই, নরেন ঘর 
করিতে পারে না সেই জন্য কীদিয়াছে, হেমকে জিজ্ঞাসা কর। 
“তা না পারুক, আমি নরেনের ঘর করিয়া দিব,” এইরূপ সাস্মবনা 
করিয়া শৈবলিনী চলিয়া গেলেন। শ্রীশ দিদির সঙ্গে চলিয়া 
গেল । 

হেম ও নরেনের কলহ শীঘ্র শেষ হইল। হেম নরেনের 
ক্রন্দন দেখিয়া সজলনয়নে বলিল, ভাই ভুমি কাদ কেন? 
আঁমি একটাবার শীশের ঘর দেখিতে গিয়াছিলাম, চ্োমারই ঘর 
ভাল হইয়াছিল, তুমি ভাঙ্গিলে কেন? তোমার কাছে অনেকক্ষণ 
ছিলাম, শ্রীশের কাছে একবার গিয়াছিলাম বই তনয়। তুমি 
ভাই রাগ করিও না, তুমি ভাই কাদ কেন? নরেন কি আর 
রাগ করিতে পারে, নরেন কি কখন হেমের উপর রাগ করিয়া 
থাকিতে পারে ? 

তাঁহার পর বালকবালিকাঁয় কি কথা? আকাশে কেমন 
তাঁরা ফুটিয়াছে ?ও গুলা কি ফুল, না মাণিক ? নরেন যদি একটা 
কুড়াইয়া পায়, তাহা হইলে কি করে? তাহা হইলে গীথাইয়া 
হেমের গলায় পরার ! এ দেখ, চাদ উঠিবার আগে কেমন রাঙ্গা 
হইয়াছে, ও আলো কোথা হইতে আসিতেছে? বোধ হয় নদী 
পার হইয়া খানিক যাইলে এ আলো ধরা যায়। না, তাহা হইলে 
ওপারের লোকে ধরিত। বোধ হয় নৌকা করিয়া অনেক দূর 
যাইতে যাইতে চাঁদ থে দেশে উঠে তথায় যাওয়া যায়, মে দেশে 
কি রকম লোক দেখিতে ইচ্ছা করে। নরেন বড় হইলে একবার 
যাবে, হেম তমি সঙ্গে যেও । 


স্থিতীয় পরিচ্ছেদ '--বুদ্ধিমান্‌ জমীদার । € 
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বালকবালিকা কথা কহিতে থাকুক, আমরা এই অবসরে 
তাহাদের পরিচয় দিব । এই সংসারে বয়োবৃদ্ধ বালকবালিকার! 
গঙ্গার বালুকার ন্তায় ছার বিষয় লইরা কিরূপ কলহ করে, চক্র: 
লোকের স্তায় বুথা আশার অনুগমন করিয়া কোথায় যাইয়া পড়ে, 
তাহারই পরিচয় দিব। পরিচদজে আব্ঠক কি? পাঠক, চাবি- 
পিকে চাহিয়া দেখ, জগতের বৃহৎ নাট্যশালায় কেমন লোক্ষ- 
সমারোহ, সকলেই কেমন নিজ নিজ উদ্দেশ্যে ধাবমান হইতেছে ! 
কে বলিবে, কি জন্ত ? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


পা IPR ২০০ 


হদ্ধিমান্‌ জমীদাঁর ৷ 


Through tattered clothes small vices do appear, 
‘ Robes and furred gowns hide all. Plate sin with sold; 
And the strong lance of justice hurtless breaks ; 


[ 
Arm it in rags, 2 pigmy's straw doth pierce it. 
Shakespeare. 


নরেন্দনাথের পিতা বীরেন্দ্রনাথ দত্ত ধনাঢ্য ও প্রতাপশালী 
জমীদার হিলেন। তিনি নিজ গ্রামে প্রকাণ্ড অট্টালিকা নির্মাণ 
করিয়া আপন নামানুসারে গ্রামের নাম “বীরনগর” রাখিলেন। 
ভাহার যথার্থ সহৃদয়তার জন্য সকলে তাহাকে মান্ত করিত, 
ডাহার প্রবল প্রতাপের জন্ত মকলে তাহাকে ভয় করিত, পাঠান 
জায়গীরদারগণ ও স্বয়ং সুবাদার তাহাকে সম্মান করিতেন। ' 

বাল্যকালে বীরেন্দ্র, নবকুমার মিত্র নামক একটী দরিদ্রপুত্রের 


৬ মাধবীকন্কণ। 
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সহিত একত্রে পাঠশালায় পাঠ করিতেন নবকুমার অতিশয় 
স্থশীল ও নত, ও সর্বদাই তেজস্বী বীরেন্দ্রের বশস্বদ হইয়া থাকিত, 
সুতরাং তাহার প্রতি বীরেন্দের স্নেহ জন্মাইয়াছিল। যৌবনকালে 
যখন বীরেন্দ্র জমীদারী স্থাপন করিলেন, নবকুমারকে ডাকাইয়া 
আপনার অমাত্য ও দেওয়ানপদে নিযুক্ত করিলেন। নবকুমার 
অতিশর বুদ্ধিমান ও হুচড়ুর, ইহশঙ্ঘলরূপে কার্ধা নিব্বাহ করিতে 
লাগিলেন। নবকুমার স্বাথপর হইলেও নিতান্ত মন্দ লোক 
ছিলেন না, বীরেন্দের নিকট ভিক্ষা করিয়া দুই পাঁচখানি গ্রাম 
আপনার নামে করিলেন, কিন্তু ভয়ে হউক, ক্ৃতজ্ঞতাবশতঃ 
হউক, বীরেন্দ্রের জমীদারীর কোনও হানি করেন নাই । বীরে- 
নদের মৃত্যুর সময় নরেন অতি শিশু, জমীদারী ও পুত্রের ভার প্রিয় 
স্থহ্ধদের হস্তে ন্যস্ত করিয়া বীরেন্দ্র মানবলীলা সন্বরণ করিলেন । 

(ভালবাসা যতদূর নাবে ততদূর উঠে না। অপতান্সেহের হ্ার 
পিতুশ্সেহ বা মাতৃন্সেহ বলবান হয় নী, দয়া অপেক্ষা! কৃতজ্ঞত। 
ঢর্বল ও ক্ষণভঙ্গ,র ৷) নবকুমারের কৃতজ্ঞতা শীঘ্র ভাঙ্গিয়া গেল৷ 

নবকুমার নিতান্ত মন্দ লোক ছিলেন না, কিন্ত নবকুমার 
দরিদ্র, ঘটনাস্রোতে সমস্ত জমীদারী প্রাপ্তির আশা তাহার 
হৃদয়ে জাগরিত হইল। সে লোভ দরিদ্রের পক্ষে দ্দ্ঘমনীর ! 
বীরেন্দ্রের পুত্র অতি শিশু, বীরেন্দ্ের স্বী পুর্বেই মৃহ্াগ্রাসে 
পতিত হইয়াছিলেন, শিশুর বিষয় রক্ষা করে এরূপ জ্ঞাতি কুটুম 
কেহ ছিল না, দুই একজন যাহার! ছিলেন ভাহারাও নবকুমারের 
সহিত যোগ দিলেন। সংসারে যাহার! বীরেন্রের অভিভাবক 
ছিলেন, তাহার! কিছুই জানিলেন না, অথবা জানিরা কি করি" 
বেন? 


হা বি নি জসীদার। পদ 
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তথাপি নবকুমার সমস্ত ৷ জমীনারী একাকী ৭ লইবেন: প্রথমে 
এরূপ উদ্দেশ্য ছিল না। বীরেন্দ্ের জীবদ্দশায়ই ঢুই পাঁচ খানি 
গ্রাম আপন নামে করিয়াছিলেন, এখন আরও ছুই পাঁচ খানি 
গ্রাম আপন নামে করিতে লাগিলেন ক্রমে লোভ বাড়িতে 
লাগিল। ভাবিলেন, আমার একমাত্র কন্যা হেমের সহিত 
নরেন্দের বিবাহ দিব, অবশেষে বীরেন্দের জমীদারী তাহার 
পুলের হইবে। এখন নাবালকের নামে জমীদারী থাকিলে গোল- 
মাল হইতে পারে, সম্প্রতি আপন নামে থাকাতে বোধ হয় 
কোন আপত্তি হইতে পারে না। এই প্রকার চিন্তা করিয়া 
তদনুসারে কাধ্য করিতে লাগিলেন । 

কালে স্থবাদারের সভাতে প্রধান প্রধান জমীদার ও 
জায়গীরদারদিগের এক এক জন উকীল থাকিত। তাহারা! নিজ 
নিজ মনিবের পক্ষ হইতে মধ্যে মধো নজর দিয়া স্থবাদারের মন 
তুষ্ট রাখিত, ও মুনিবের পক্ষ হইতে আবেদন আদি সমস্ত কাধ্য 
নির্বাহ করিত। সদরে এইরূপে একটা একটী উকীল ন! 
গাঁকিলে জমীদারীর বিশেষ অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা ছিল, এমন 
কি জমীদারী হস্তান্তর ভওয়ারও সম্ত্বাবনা ছিল্‌। 

বীরনগর জমীদারীর উকীল এক্ষণে নবকুমারের বেতনভোগী। 
নক্ষদেশের কাঁনঙ্গ, মহাশয়ের নিকট আবেদন করিলেন যে, 
বীরেন্দের মৃত্যু হইতে সে জমীদারীর খাজনা নিয়মিতরূপে 
আসিতেছে না, তবে নবকুমার নামে একজন কার্য্দক্ষ লোক 
সেই জমীদারীর ভার লইয়া আপন ঘর হইতে যথাসময়ে খাজন৷ 
দিতেছে । নবকুমার বীরেন্দের বিশেষ আম্মীয় লোক ও বীরেন্দের . 
সমস্ত পরিবারকে প্রতিপালন করিতেছে। এই আবেদনসহ 
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পঞ্চ সহস্র মুদ্রা কানঙ্গ, মহাশয়ের নিকট উপঢৌকন গেল। আবে- 
দনের বিরুদ্ধে কেহ বলিবার ছিল না, তৎক্ষণাৎ বীরেন্ত্রের নাম 
খারিজ হইয়া নবকুমারের নাম লিখিত হইল। অস্ত নবকুমার 
মিত্র বীরনগরের জমীদার । 

জমীদারের হৃদয়ে নূতন নূতন ভাবের আবির্ভাব হইতে 
লাগিল। যে নরেন্দের পিতাকে পুর্বে পূজা করিতেন, যে নরে- 
ন্রকে এতদিন অতি যত্ধে পালন করিয়াছিলেন, অদ্য সেই নরেন্দ্র 
তাহার চক্ষুর শূল হইল। নবকুমারের সাক্ষাতে না হউক অসা- 
ক্ষাতে সকলেই বলিত, “নরেন্দ্রের বাপের জমীদারী,” “নব- 
কুমারের জমীদারী” কেহ বলিত না। গ্রামের প্রজারাও নরে- 
নরকে দেখিয়া জমীদার-পুত্র বলিত, প্রকৃত জমীদার নবকুমার কি 
এ সমস্ত সহা করিতে পারেন? তিনি চিন্তা করিতেন,__-আমি 
কি অপবাদ বহন করিবার জন্যই এই জমীদারী করিলাম ? 
পুনরায় নরেন্দের সহিত বিবাহ হইলে কে না বলিবৰে পিতার 
জমীদারী পুত্রে পাইল, আমার নাম কোথায় থাকে ? এতটা 
করিয়া কি পরিণামে এই ঘটিবে? আমি কি জমীদার হইয়াও 
বালকের দেওয়ান বলিয়া পরিগণিত হইব? কার্য্যেও কি তাহাই 
করিব, সযত্তে জমীদারী রক্ষা করিয়া পরে নরেন্দকে ফিরাইয়া 
দিব? বিচক্ষণ প্রগাঢ়মতি নবকুমার এইরূপ চিন্তা করিগ! পির 
করিলেন যে আপন নাম চিরম্মরণীয় করা আবশ্তক, তিনি 
পোষ্যপুত্র লইবেন, জুথবা:কোন দরিদ্রের সহিত আপন কন্গা 
হেমলতার বিবাহ দিবেন। | 

পণ্ডিতবর নবকুমার এইরূপ সুন্দর সিদ্ধান্ত করিয়া কার্য্যসাধনে 
যত্ববান্‌ হইলেন ।. নিকটস্থ একটা গ্রামে গোকুলচন্দ্র দান নামক 
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এক জন ভদ্রলোক প্রকট পুল ও একটা না কা ও অল্প 
সম্পত্তি রাখিয়া কালগ্রাদে পতিত হয়েন। পুজটার নাম শরীশচন্দর 
দাস, কন্যার নাম শৈবলিনী। নবকুমার শীশচন্দকে বীরনগরে 
আনাইয়া লালনপালন করিতে লাগিলেন । শৈবলিনী শ্বশুরালয়ে 
থাকিত কথন কখন ভ্রাতাকে দেখিবার জন্য বীরনগরে আসিয়! 
ছুই এক দিন বাস করিত। ভ্রাতা ভিন্ন বিধবার আর কেহই 
এ জগতে ছিল না 
বুদ্ধিমান্‌ রতন দয়াশৃন্য ছিলেন না, বীরেন্দের জ্ঞাতি কুটু- 
স্বকে বাটা হইতে তাড়াইর! দেন নাই, পরিচারিকারূপে তাহারা 
সকলেই আহারাদি ও কার্য করিত, ও দিবানিশি প্রকাশ্যে 
নবকুমারের গ্ৃহিণীর সাধুবাদ ও খোসামোদ করিত, গোপনে 
বিধাতাঁকে নিন্দা করিত । নবকুমার নরেন্দ্কে এখনও লালন- 
পালন করিতেন, আপন অমাভাবর্গের নিকট সর্ধদাই ঈবৎ 
হাম্ত করিয়া বলিতেন,_-কি করি ! বীরেন্দ্র জমীদারী বুঝিতেন 
না, সমস্ত বিষরটা খোয়াইয়াছিলেন । পরের ভাতে গেলে বীরে- 
ন্্রের পরিবার ও পুল্রের কষ্ট হয় সেই জন্য আমিই ক্রয় করিলাম, 
নচেৎ জমীদারীতে বিশেষ লাভ নাই । এখনও অনাথ নরেনকে 
আমিই লালন পালন করিতেছি, বীরেন্দের অনেকগুলি পরিবার, 
আমিই খাইতে পরিতে দিতেছি, .কি করি, মান্তষে কষ্ট পায় 
এতো আর চক্ষে দেখা যায় না। আর ভাবিয়া দেখ, ভগবাঁন্‌ 
টাকা দিয়াছেন কি জন্য? পাঁচ জনকে দিতেই সুখ, রাখিতে 
থ নাই, পরকে দিব, তাহাতে যদি আমার কিছু নাও থাকে 
সেও ভাল। 
অমাত্যরা বলিত,--অবশ্ত অবশ্য, আপনি মহাশয় লোক, 
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আপনার দয়ার নিট ই জি এমন আচরণ কিন, 
অন্যে কি এমন করে? এইত এত জমীদার আছে, আপনি যতটা 
বীরেন্দ্রের পরিবারের জন্য করেন এমন আর কে কাহার জন্য 
করে? আহা, আপনি না থাকিলে নরেন্দ্রকেই বা কে খাইতে 
দিত, অনা অন্য লোককেই বা কে ভরণপোষণ করিত? তাহার! 
যে তুই বেলা দুই পেট খাইতে পায় পে কেবল আপনার অন্ু- 
গ্রহে । আপনার মত পুণ্যবান লোক কি আর আছে? 

হর্ষ-গদ-গদ-স্বরে ঈষৎ-হাস্ত-বিস্ফারিত-লোচনে নবক্মার উত্তর 
করিতেন,_না বাপু, আমি পুণাও জানি না কিছুই জানি না, 
তবে লোকের দ্রুঃথ দেখিয়া আমি থাকিতে পারি না, চিরকালই 
আমার এই স্বভাব, আজ বীরেন্দের পরিবার বলিয়! কিছু নৃতন 
নহে, ইহাতে দোষ হয় আমি দোষী, পুণ্য হয় তাহাই, ইত্যাদি, 
উত্যাদি। 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি নবক্মার নিতান্ত মন্দ লোক ছিলেন 
না । চাহিয়া দেখ, সকলেই নবক্মারকে বিচক্ষণ বুদ্ধিমান লোক 
বলিয়া সমাদর করিতেছে । শুন, সকলেই তাহাকে দয়াশীল 
ত্রাহ্মণভক্ত লোক বলিয়া স্থ্যাতি করিতেছে । অদ্যাপি নব- 
ক্মারের ন্যায় লোক লইয়া আমাদের সমাজ গর্বিত রহিয়াছে, 
তাহাদের সর্ধস্থানে সমাদর, সর্ধস্থানে প্রশংসা, সব্বস্থানে প্রভৃত্ব। 
মানী জ্ঞানী বিষরবৃদ্ধিসম্পন্ন নবকুমার মরিলে সমাজ শিরোমণি 
হাঁরাইবে, সমাজে হুলস্থুল পড়িয়া যাইবে ।'বিনি সব্ধস্থানে আদুত, 
সকলেরু মান্য, তোমার আমার কি অধিকার আছে তাহার নিন্দা 
করি? 


ee পাশপাশি পামত কাশী 
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বাল-ব্ধিবা। 


(076, pensive nun, devout and pure, 
Sober steadfast and demure. 
Afilton. 


আমর! পূর্ব্বেই বলিয়াছি শৈবলিনী সন্ধ্যার সময় খাট হহতে 
ফিরিয়া মাসিলেন। ধন্মপরায়ণা শাসন্তচিত্তা বিধবা সন্ধ্যার পুজা 
সমাপু করিয়া বালকবালিকাগুলিকে লইয়া! গল্প করিতে বসিলেন। 
শেবলিনা মাসে কি দুই মাসে একবার বীরনগরে আসিতেন । 
শৈবলিনী বড় গল্প করিতে পারিতেন । শৈবলিনার সন্তানাদি 
নাই, সকল শিশুকেই আপনার বলিয়া মনে করিতেন। এই 
সমস্ত কারণে শৈবলিনী বালকবালিকাদিগের বড় প্রিরপাত্র। শৈব 
আসিয়াছেন, গল্প করিতে বসিয়াছেন, শুনিয়া এই প্রকাণ্ড অষ্রা- 
লিকার সমস্ত বালকবালিক1 একত্র হইল, কেহই শৈবলিনীর 
অনাদরের পাত্র ছিল না। কাহাকেও ক্রোড়ে, কাহাকেও পার্শ্বে, 
কাহাকেও সম্মুখে বসাইয়া শৈবপিনী মহাভারতের অম্বতমাথা গল্প 
করিতে লাগিলেন। আমরা এই অবসরে শৈবলিনীর বিষয় 
ঢ্ুই একটী কথা বলিব। 

শৈবলিনীর পিতা সামান্য সঙ্গতিপন্ন ও অতিশয় ভদ্রলোক 
ছিলেন। শ্রীশচন্্র ও শৈবলিনী পিতার গুণগ্রাম ও মাতার 
ধারস্বভাব ও নম্রতা পাইয়াছিলেন। অতি অল্প বয়সে শৈবলিনী 
বিধবা হইয়াছিলেন, স্বামীর কথা মনে ছিল না, সংসারের সুখ 
দুঃখ প্রায় জানিতেন লা। এ জন্মে চিরকুমারী বা চিরবিধবা হইয়া 
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কেবল মাতার সেবা ও ছোট ভাইটার ২ যড় ভিন্ন আর কোন ধর্ম 
জানিতেন না। 

শৈবপিনীর পিতার মৃত্যুর পর তাহাদের অবস্থা ক্রমশঃ মন্দ 
হইতে লাগিল, এমন কি অন্নের কষ্ট কাহাকে বলে অভাগিনী 
শৈবলিনী ও তাহার মাতা জানিতে পারিলেন। কিন্তু সেই 
শান্ত নর বিধবা একবারও ধৈর্য্যহীন হন নাই, অতি প্রত্যুধে 
উঠিয়া স্নান ও পূজাদি সমাপন করিয়! কায়িক পরিশ্রমের দ্বার! 
বৃদ্ধমাতা ও শিশুর জন্য রন্ধনাণি করিতেন। প্রত্যুষে প্রফুল্ল 
পুষ্পের ন্যায় শৈবলিনা নিজ কাধ্য আরম্ভ করিতেন, শান্ত 
নিস্তদ্ধ সন্ধ্যাকালে শান্তচিন্ত। বিধবা কাধা সমাপন কতিরা মাতার 
সেবার ও শিশু ভ্রাতার লালনপালনে রত হইতেন। সেই কৃষ্ণ- 
কেশমগ্ডিত, শ্তামবর্ণ, বাকাশুন্য মুখখানি, ও আয়ত শান্তরশ্মি 
নয়ন দুইটা দেখিলে বথাথ হৃদয় স্নেহে আপ্ল,ত হয়। যথার্থ ই বোধ 
হয় যেন সায়ংকালের শান্তি ও নিস্তব্ধতায় শৈবলে আবৃত মুদিত 
প্রায় শৈবলিনী মুখখানি নত করিয়! রহিয়াছে | ] 

এ জগতে শৈবলিনী কিছুরই আকাজ্ষিণী নহে। বিধবা 
শৈবলিনী সহচর চাহে না, যে আত্রনুক্ষ ও বংশরুক্ষ শৈবলিনীর 
নঅ কুটার চারিদিকে সঙ্গেহে মণ্ডিত করিয়া মধ্যাক্ছে ছায়া বর্ষণ 
ও সায়ংকালে মৃছুস্বরে গান করিত, তাহারাই শৈবলিনীর সহচর ৷ 
ভাহারাও বেমন প্রকৃতির সন্তান, শৈবলিনীও সেইরূপ প্রকৃতির 
সন্তান, জগ্রদীশ্বর তাহাদেরও ভরণপোষণ করিতেন, অনাথিনী 
শৈবলিনীকেও ভরণপোষণ কৃত্রীতেন। শৈবলিনী শৈশবে বিধবা, 
কিন্ত প্রেমের আকাক্কিনী নহে, কেননা সমগ্র জগৎ শৈবের 
প্রেমের জিনিষ। বৃক্ষে বসিয়া ষেকপোতকপোতী গান করিত, 
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প্লাসে পাস তিন 


তাহারাও শৈবের প্রেমের পাত্র, তাহাদের সঙ্গে শৈব একত্রে 
গান গাইত, তাহাদের প্রতাহ তওুল দিয়া পালন করিত  শৈব 
যখন বুদ্ধ মাতাকে সেবাদ্বারা সন্তুষ্ট করিতে পারিত, তখনই 
শৈবলিনীর হৃদয় প্রেমরসে আপ্ল,ত হইত, মাতাকে সুখী দেখিলে 
শৈবের নয়ন আনন্দ্রাশ্রুতে পরিপূর্ণ হইত। যখন শিশু শ্রীশচন্ত্রকে 
ক্রোড়ে লইয়া চুম্বন করিত, যখন শিশু আহ্লাদিত হইয়া “দিদি” 
বলিয়া শৈবকে চুম্বন করিত, তখন যথার্থই শৈবের হৃদয় নাচিরা 
উঠিত, অশ্রতে বসন ভিজিয়া যাইত । আর যখন সায়ংকালে শাস্ত 
নিস্তব্ধ নদীর প্রশস্ত বক্ষে চন্দ্রতারাবিভূষিত স্বর্গের প্রতিবিশ্ব 
দেখিয়া ভগবানের কথা মনে পড়িত, যিনি চন্দ্র, তারা, ও নদী 
সৃষ্টি করিয়াছেন, যিনি পক্ষীকে শাবক দিয়াছেন ও শৈৰকে শ্রীশ 
দিয়াছেন, সেই ভগবানের কথা মনে পড়িত, তখনই শৈবালনীর 
হৃদয় অনস্ত প্রেমে সিক্ত হইত। শৈবলিনীর স্বামী বা পুত্র নাই, 
শৈবলিনীর প্রেমের একমাত্র ভাগী কেহ ছিল না, সুতরাং বর্ষা- 
কালের নদী সোতের ন্যায় শৈবের নেহবারি চারিদিকে বহিয়। 
যাইত। গ্রামের সমস্ত বালকবালিকাকে শৈব বড় ভালবানিত, 
শৈব অনাথা দরিদ্রধিগের সমছুঃখিনী। পশুপক্ষীও শৈবের 
প্রেমের ভাগী, জগতে শৈবলিনীর ন্যায় প্রেমিক আর কে আছে? 
জগৎ যেরূপ বিস্তারিত, সমুদ্র যেরূপ গভীর, আকাশ যেরূপ অনস্ত, 
শৈবলিনীর প্রেম সেইরূপ বিস্তারিত, গভীর, অনস্ত। 

এইরূপে কিছুকাল অতীত হইলে শৈবলিনীর মাতার কাল 
হইল। ধীর-ম্বভাব, রূপবান্‌, ভদ্রবংশজাত শ্ীশচন্দ্রকেও নবকুমার 
আপন কন্তার সহিত বিবাহ দিবার ইচ্ছায় বীরনগরে লইয়া গেলেন। 
ফাহাদের জন্য শৈবলিনা শ্বশুরগৃহ ত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহারা 
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না থাকায় শৈবলিনী পুনরায় জরা গেলেন ও তথায় বাস 
করিতে লাগিলেন। 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


পক 


বালিকা কাহার ? 


lf love be fully the severe divine 
Has felt that foliy though be censures mine. 
7971 7671, 
পুর্বোলিখিত ঘটনাবশির পর চারি বৎসর কাল অভিবাহিত্ত 
ইল । চারি বংসরে কিরূপ পরিবর্তন হয়, পাঠক মহাশন তাহ! 
অন্তভব করিতে পারেন । 
_. শ্ীশচন্ত্র এক্ষণে সপ্তদশ বৎসর বয়ঃক্রমের যুবক, ধীর, শান্ত, 
বিচক্ষণ, ধঙ্মপরারণ। তাহার প্রশস্ত উদার হখমণ্ুল ও উন্নত 
অবয়ব দেখিলেই তাহার গম্ভীর প্রক্কভতি ও গ্ি বুদ্ধি জানিতে 
পারা বায় । 
নরেন্দ্র পঞ্চদশ বর্ষের উগ্র যুবা, পরশ অপেক্ষা উচ্ছল গোর- 
বণ, উন্নতকার ও তেজস্বী, কিন্তু অতিশয় উগ্র, ক্রোধপরবশ ও 
অসহিষুঃ। . নবকুমারের ঘ্বণা সে সহা করিতে পারিত না, 
অশচন্দ্রের যথার্থ গুণের কথাও সে সহ করিতে পারিত না, সর্বদা 
তাহার মুখমণ্ডল রক্তিমাবর্ণ ধারণ করিত । এখন পধ্যন্ত যে নরেন্দ 
এ সমস্ত সহা করিয়াছিল মে কেবল হেমলভার জন্য । মরুভূমিতে 
একমাত্র প্রস্ববণের হ্যায় হেমলতার অমৃতমাখা মুখখানি নরেন্ত্রের 
উত্তপ্ত হৃদয় শান্ত ও শীতল করিত ৷ হেমলতার জন্য নবকুমারের 
তিরন্ধারও সহ করিত, আপন বিজাতীয় ক্রোধও সম্বরণ করিত । 
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হেমলতা ত্রয়োদশ বর্ষের বালিক!। আকাশে প্রথম উষা- 
চিহ্নের ন্যায় প্রথম যোৌবনচিহ্ন হেমলতার শরীরে প্রকাশ পাই- 
তেছে। নিবিড় কৃষ্ণ কেশরাশি লম্বমান হইয়া বক্ষঃস্থল ও গণ্ড- 
স্তল আবরণ করিতেছে। উজ্জল গৌরবর্ণ যৌবনারস্তে অধিক- 
তর উজ্জল আভার প্রকাশ পাইতেছে। সুন্দর আয়ত নয়ন 
দ্রইটী বালাকালম্থলভ চাঞ্চল্য পরিত্যাগ করিয়া এক্ষণে ধীর ও 
শান্তভাব ধারণ করিতেছে, সমস্ত অবয়ব ক্রমে পূর্ণতা প্রাপ্ত 
হইতেছে । 

সেই সুগঠিত, কুস্গুম-বিনিন্দিত শরীরে কি নব নব ভাব 
প্রবেশ করিয়াছে তাহা বর্ণনায় আমর! অক্ষম, তবে হেমলতার 
আচরণে যাহা লক্ষিত হয় ভাঁহাই বলিতে পারি। হেম এখনও 
নরেন্ছের সঙ্গে কথাবাত্তী কহিতে বড় ভালবাসে, কিন্ত বালিক! 
'অধোবদনে ধীরে ধীরে কথা কহে, ধীরে ধীরে নরে- 
ন্দের মুখের দিকে নয়ন উঠাইয়া আবার মস্তক অবনত করে। 
আহা ৷ সেই আয়ত প্রশান্ত নয়ন দুইটা নরেজ্রের মুখের উপর 
চাহিতে বড় ভালবাসে, সেই বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয় নরেন্দ্রের কথা! 
ভাবিতে বড় ভালবাসে । যখন সায়ংকালে নরেন্ নৌকা আরো- 
হণ করিয়া গঙ্গার প্রশস্ত বক্ষে ইতস্ততঃ বিচরণ করে, বালিকা! 
গবাঞষপার্শে বসিয়া স্থিরনয়নে তাহাই দেখে । যখন নৌকা 
অনেক দূর ভ ভাসিয়! যায়, সন্ধ্যার অপরিস্কট আলোকে যতদূর দেখা 
যার, বাঁপিকী সেই গঙ্গার অনন্ত স্রোত নিরীক্ষণ করে । সন্ধ্যার 
পর বাটী আসিয়া যখন” নরেন্দ্র “হেম” বলিয়া কথা কহিতে 
আইনে, তখন সেই আনন্দদায়ী কথায় হেমের হৃদয় ঈষৎ নৃত্য 
করিনা উঠে। যখন দুই একদিনের জন্যও নরেন্দ্র ভিন্ন গ্রামে 
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গমন করে, প্রাতে, মধ্যান্ছে, সায়ংকালে ( হেম উনি হইয়া 
থাকে । 
তথাপি হেমের মনের কথা কেহ জানে না। কপোতী যেরূপ 
আপন শাবকটীকে অতি যত্তে কুলায়ে লুকাইয়া রাখে, বালিকা! এই 
নূতন ভাবনাটাকে অতি সঙ্গোপনে হৃদয়ের হৃদয়ে লুকাইয়া রাখিত। 
বালিকা নিজেও সে ভাবটী ঠিক বুঝিতে পারে না, না বুঝিয়াও 
সে প্রিয়ভাবটা সধত্বে জগতের নিকট হইতে সঙ্গোপন করিত। 
বুদ্ধ নবকুমার হেমকে এখনও বালিকা মনে করিতেন, সেই 
বালিকার উদার সরল মুখখানি দেখিলে কেনই বা না মনে 
করিবেন? বিবাহ দিলে একমাত্র কন্যা পরের হইবে, এই ভয়ে 
যতদিন পারিলেন বিবাহ না দিয়া রাখিলেন। অঁশচন্দও হেমের 
হৃদয়ের পরিচয় পাইল না, কিরূপেই বা পাইবে? হেম তাহার সহিত 
সৰ্ব্বদাই অকপটে সরল হৃদয়ে নিঃসঙ্কোচে কথা কহিত | শ্রীশ- 
চন্দ্রের নিকট হেম প্রত্যহ কিছু কিছু পড়িতে শিখিত, পাঠ বলিয়া 
লইত, পড়া হইলে পড়া দিত, যত্বের সহিত শ্রীশচন্দ্রের উপদেশ. 
বাক্য গ্রহণ করিত। নরেন্দ্র পড়াইতে আসিলে বালিক! মন 
স্থির করিতে পারিত না, নরেন্দ্র পড়া লইতে আসিলে বালিকা 
ভাল করিয়া বলিতে পারিত না, সমস্ত ভুলিয়া যাইত। সংসার 
কার্য্যের তাবৎ ঘটনাই হেম শ্রীশচন্ত্রের নিকট বলিত, শ্রীশের 
উপদেশ ভিন্ন কোন কাৰ্য্য করিত না। নরেন্দ্র উপদেশদাত। 
নহেন, নরেন্দ্র আসিলে অন্য কথ! হইত, অথবা অনেক সময়ে 
কথা হইত না। সুতরাং শ্রীশ মনে করিত যে বালিকার হৃদয়ে 
যেটুকু প্রণয় বা স্নেহ আছে তাহা শ্রীশকেই অবলম্বন করিয়াছে । 


সরি 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 





বিদায় । 
1)9711 only Death can break the lasting chain. 
Pope, 

এইরূপে কিছুকাল অতিবাহিত হইল । একদিন সায়ংকালে 
শ্রীশ ও নরেন্দ্র একখানি নৌকার আরোহণ করিয়া গঙ্গায় বিচরণ 
করিতেছিল। নরেক্র আপন বলপ্রকাশ অভিলাষে দীড়ীকে 
উঠাইযা পিয়া ছুই হত্তে দুইটী দাড় ধারণ করিয়া নৌকা চালাই- 
তেছে, শ্রীশ স্থিরভাবে বপিয়! প্রকৃতির সায়ংকালীন শোভা দর্শন 
করিতেছিল। শ্রীশ ও নরেন্দ্রের মধ্যে কখনই যথার্থ প্রণর ছিল 
না, অগ্ অল্প কথা লইয়া তর্ক হইতে লাগিল। নরেজের হস্ত 
হইতে সহসা একটা দাড় আলিত হৎয়তে নবেন্দ পড়িয়া গেল, 
শ্লীশ উচ্চ হাস্য হাসিয়া বলিল, বাহার কায তাহাকে দাও, 
বীরত্বে আবন্তক নাই ! 

সেই সময়ে তারভ্ত অট্টালিকা! হইতে হেষলতা দেখিতেছিল। 
হেমলতার সম্মুখে অপনস্থ হইয়া নরেন্দ্র নন্মান্তিক কষ্ট পাইয়াছিল, 
তাহার উপর শের রহস্ত কথা সব হইল না, অতিশয় কঠোর 
উক্জিতে প্রত্যুত্তর করিল। ক্রমে বিবাদ বাড়িতে লাগিল, নরেন 
অভি শাত্র ক্রোধে প্রজলিত হইরা উঠিল এবং অতিশয় অন্তার 
কটু ভাষায় শ্রীশকে তিরস্কার করিল। শ্রীশ এবার ক্রোধ সম্বরণ 
করিতে পারিল না; বপিল,-তোমার মত অভদ্র লোকের 
সহিত কলহ করিলেও অপমান আছে! 

এই অপমান স্বচক কথায় নরেন্দ্রের ললাটের শিরা স্ফীত হইল, . 
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নয়ন প্রজ্লিত হইল, সে শ্রীশকে প্রহার করিতে উঠিল । শ্রীশও 
উঠিয়া! দাড়াইল, তুদ্ধ, জ্ঞানশূন্ত নরেন্দ্র সহসা শ্রীশকে ঠেলিয়া জলে 
ফেলিয়া দিল। “বাবু জলে পড়িল, জলে পড়িল” বলিয়! 
মাল্লারা শক করিয়া উঠিল, এক জন ঝাঁপ দিয়া জলে পড়িল, এবং 
শ্রীশকে প্রায় অজ্ঞান অবস্থায় নৌকায় উঠাইল। 

সন্ধ্যার সময় নবকুমার নরেন্দ্রকে ডাকাইয়া যথেষ্ট ভত্সনা 
করিয়া বলিলেন,__তুমি নাকি শ্রীশকে আজ গঙ্গার জলে ফেপিয়া 
দিয়াছিলে? মাল্লারা না থাকিলে সে আজ ড্বিরা মরিত ? 

নির্বোধ জ্ঞানশূন্ত নরেন্দ্র উত্তর করিল, সে আমার সহিত 
কলহ করিতে.আসে কেন? 

নবকুমার। শ্রীশের সহিত কলহ করিতে তোমার লজ্জা 
হয় না? জান না তুমি কে আর শ্রীশকে? তুমি কি শ্ীশের 
জমান ? 

নরেন্দ্র ক্রোধকম্পিতশ্বরে বলিল,__আমি শ্রীশের সমান নহি । 
আমি জমীদার বীরেন্দ্র সিংহের পুল, শ্রাশ পথের কাঙ্গালী, পরের 
অন্নে পালিত। তাহার সমান আমি কিরূপে ? 

নবকুমার এরূপ উত্তর কখন শুনেন নাই, বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ 
হইয়া বলিলেন, কাহার সহিত কথা কহিতেছ, জান ? 

নরেন্ত্র। জানি, বে দরিদ্র সন্তান আমার পিতাকর্তক পালিত 
হইয়া কালসর্পের ন্যায় তাহাকে দংশন করিয়াছে, এক্ষণে তাঁহার 
বিষরটী লইয়াচ্ছ, সেই নবকুমার বাবুর সহিত কথা কহিতেছি ! 

নবকুমার এক মুহুর্তের জন্য নিরুত্তর হইলেন। কি বিষয় 
তাহার স্মরণ হইতেছিল, বলিতে পারি না। পরক্ষণই বলিলেন,-- 
কৃতদ্ব বালক ! তোর পিতা নিজ দোষে জমীদারী হারাইয়াছে, 


Am ae ee লা 
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অনাথকে এত দিন * পালন করিলাম তাহার এই ফল! খাজ 
শ্রীশকে ডুবাইয়াছিলি, কাল আমার গলায় ছুরি দিবি! তুই 
অগ্যই আমার বাড়ী হইতে দূর হ! 

নরেন্দ্র। চলিলাম! কিন্ত বদি ইহজন্মে কি পরজন্মে বিচার 
থাকে, নবকুমার! তুমি তাহার ফলভোগ করিবে ! 

সায়ংকালে-গঙ্জাতীরে হেমলতা একাকী বিচরণ করিতেছিল। 
যে যে ঘটনা হইয়াছিল, হেমণতা সমস্ত শুনিয়াছিল । হেমলতাকে 
দেখিয়া নরেন্দ্র একবার দাড়াইল। দেখিল, হেম চক্ষুতে বস্তু দিয়া 
ঝর ঝর করিয়া কাদিতেছে। 

নরেন্দ্র ক্রোধ গেল, সে হেমের নিকট আসিয়া তাহার 
হাত ধরিয়া বলিল,-হেম তুমি কাদিতেছ কেন ? 

কাতর খবরে হেম উত্তর করিল,--নরেন্দ্র ! নরেন্দ্র । আমার 
হাত ছাড়িয়া দাও। শ্রশকে আমি দাদার শ্তায় মান্ত করি, 
তাহাকে তুমি জলে ফেলিয়া দিয়াছিলে ? আমার পিতাকে তুমি 
কালসপঁ বলিয়া! গালি দিলে ? আমাদের তুমি স্বণ৷ কর ? নরেন্দ্র! 
আমার হাত ছাড়িয়া দাও । 

শ্রীশকে জলে ফেলিয়া দিয়াও ত্রদ্ধ নরেন্দের সংজ্ঞা হয় নাই, 
নবকুমারের 'তিরস্কারেও তাঁহার সংজ্ঞা হয় নাই । কিন্তু এখন 
হেমের চক্ষুতে জল দেখিয়া ও বালিকার কয়েকটা কাতর কথ 
শুনিয়া নির্বোধ যুবকের সংজ্ঞা হইল। ধীরে ধীরে হেমের চক্ষুর 
জল মুছাইয়া দিয়া, ধীরে ধীরে তাহার.হাত ধরিয়া নরেন কাতর 
স্বরে বলিল, হেম, ক্ষমা কর, আমি অপরাধ করিরাছি। শ্রীশ 
শান্ত, ধীর, ও নির্দোষ, তাহাকে জলে ফেলিয়া দিয়া আমি 
নির্ব্বোধের স্যায় কার্য করিয়াছি । তোমার পিতাকে গালি দিয়। 


ই নাহ? | 
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আমি চণ্ডালের সতায কার্য করিয়াছি ৷ কিন্ত হেম, তুমি আঁম়াকে 
ক্ষমা কর, তুমি ভিন্ন স্নেহ পূর্বক কথা কহিবার জগতে আমার 
আর কেহ নাই। আজ আমি দেশত্যাগী হইতেছি, যাইবার 
পূর্বে তোমার দুইটা স্নেহের কথা শুনিতে ইচ্ছা করি। হেম, 
আমাকে ক্ষমা কর। 

হেম ক্ষম] করিল; নরেন্্রকে গঙ্গাতীরে বসাইল, আপনি 
নিকটে বসিল, অশ্ষজল মুছিয়া কথাবাত্তা আরম্ভ করিল। নরেন 
কেন দেশত্যাগী হইতেছ ? পিতা রাগ করিয়া একটা কথা বলিয়া" 
ছেন বলিয়া নরেন কেন বীরনগর ত্যাগ করিবে? হেম নিজে 
পিতার নিকট অনুরোধ করির! পিতার ক্রোধ অপনোদন করিবে, 
নরেন তুমি বীরনগর ছাড়িয়া যাইও না। 

কিন্তু হেমলতার এ অন্তনন বার্থ হইল। উদ্ধত নরেন্দ্র হেষলতার 
অশ্রু জল দেখিয়! ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছে, কিন্তু তাহার হৃদয়ে 
আজ ঘে ব্যথা লাগিয়াছে তাহার শান্তি নাই । নরেন বলিল, = 
হেমলতা, তোমার অনুরোধ বুথা, বস্তুতঃ বীরনগরে আমার স্থান 
নাই। কয়েক মাস অবধি, করেক বংসর অবধি, আমি এই 
পৈতৃক ভবনে বে বাভমা ভোগ করিতেছি, হাহা ভুমি বুঝিতে 
পারিবে না, নে যাতনা তোমার স্নেহ, তোমার ভালবাসার জন্য 
সহ্য করিয়াছি। বে দেশে আমার প্রাতঃম্মরণীর পিতা রাজা 
ছিলেন, নে দেশে পরপাণিত, দ্বণ্তি, পদদলিত হইয়া বান করি- 
য়াছি, সে কেবল তোমারই স্সেহের জন্য৷ হেম, তোমারই সেহের 
‘জন্য, তোমারই ভালবাদার জন্য, তোমারই আশায় এতদিন 
ছিলাম,-_সে আশাও সাঙ্গ হইয়াছে । 


আশা ছিল, তোমার প্ত-ক্সস্্র.সহিত তোমার বিবাহ 





গঞ্চম পরিচ্ছেদ ।--বিদায় ৷ ২১ 
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দিবেন। আমার কথায় রাগ করিও না, লক্ষ! করিও না, লক্জা বা 
রাগ করিবার এখন সময় নাই । তোমার পিতার মন বুঝিয়াছি, 
বিনীত শীশচন্ত্ৰকে তিনি স্নেহ করেন, আমি তাহার চক্ষের শূল। 
শ্ীশচন্ত্রকে তিনি কন্যাদান করিবেন, তাহা কি আমি চক্ষে 
দেখিব? তাহা দেখিয়া এই গৃহে বাস করিব? হেমলতা, হেমলতা, 
মনুষ্য সে আঘাত সহ করিতে পারে ন! । অথবা মুনি-খমির 
সেরূপ সহিষ্ণুতা আছে, হেমলতা আমি খাবি নহি। হেম, 
আমাকে বিদায় দাও, বীরনগরে আমার স্থান নাই। 

ক্ষণেক পর নরেন্দ্র পুনরায় ধীরস্বরে কহিতে লাগিল, 
হেমলতা কাদিও না, সমস্ত জীবন কীদিবার সময় আছে, একবার 
আমার কথা শুন, আমি আজি জন্মের মত চলিলাম। কোথায় 
যাইতেছি, কি করিব, তাহা আমি জানি না। কিন্ত সে চিন্তা 
করি না, জগতে লক্ষ লক্ষ প্রাণী রহিয়াছে, আমারও থাকিবার 
স্থান হইবে। কিন্তু এই জনাকীর্ণ জগতে আমি আজ হইতে 
একাকী ৷ নানা দেশে নানাস্থানে অনেক লোক দেখিব, তাহাদের 
মধ্যে আমি বন্ধুশুনা, গৃহশূন্া, একাকী ।' জীবনে নরেন্্রকে 
আপনার ভাঁবিবে এরূপ লোক নাই, নরেন্দ্রের মৃত্যুকালে শোক 
করিবে এরূপ লোক নাই। 

হেমলতার চক্ষুজলে বস্ত্র ও শরীর সিক্ত হইতেছিল, এক্ষণে আর 
থাকিতে না পারিয়া উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিয়া উঠিল। নরেঞ্রের 
চক্ষু উজ্জল, কিন্ত জলশুন্য, নরেন্দ্র আবার ধীরে ধীরে বলিতে 
লাগিল,_হেম ক্ষণেক স্থির হও, কাদিও না, আমি এক্ষণে কাদিতে 
পারি ন!। আমার মনে যে ভাব হইতেছে তাহা ক্রন্দনে ব্যক্ত 
হয় না। হেম, তুমি আমাকে ভালবাস, জগতের মধ্যে কেবল তুমি 
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এক একবার নরেন্ছের প্রতি সঙ্গে দৃষ্টিত ত দেখ, নরেন্দ্রর বিষয় 
সঙ্গেহচিত্তে ভাব। কিন্তু নরেন্দ্র তোমাকে কিরূপ গাঢ় প্রণয়ের 
সহিত ভালবাসে, অন্ধকার, স্থখশূনা, জীবনাকাশের মধ্যে 
একটী প্রণয়-তারার প্রতি কিরূপ সতষ্চ নয়নে চাহিয়া 
থাকে, তাহা হেমলতা জান ন!, বালিকার হৃদয় সে ভাব ধারণ 
করিতে পারে না। কিন্কএ স্বপ্ন অন্য সাঙ্গ হইল, জীবনের এক- 
মাত্র আলোক অণ্য নির্বাণ হইল, অদ্য হইতে অন্ধকারে দেশে 
দেশে অরণ্যে অরণ্যে যাবজ্জীবন পরিভ্রমণ করিব। 

নরেন্দ্র ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়| রহিল; পরে ধীরে ধীরে বলিল, 
হেমলতা, আমার আর একটী কথা আছে। বালাকালে আমর! 
দুইজনে এই মাধবীলতাটী পুতিয়াছিলাম, আমাদের ভালবাসার 
ন্যায় লতাটী বাড়িয়াছে, আজ আর ইহার থাঁকিবাশ আবশ্যক কি? 

নরেন্দ সেই লতাটী উৎপাটন করিল ও তনদ্বারা একটী কঙ্কণ 
প্রস্তত করিল । বীরে ধীরে হেমলতাকে তাহা পরাইয়া দিয়া 
বলিল,--হেম, ফুল বত শীঘ্র শুকার, লতা তত শীল্ন শুকায় না, 
বোধ হগ্ন তুমিও আমাকে (কছুপিন স্মরণ রাখিবে। যদি রাখ, 
যতদিন নরেন্দ্ের জন্য তোমার কেহ থাকিবে, ততদিন এই 
মাধবী-কহ্কণটী রাখিও, যখন অভাগাকে ভুলিয়া যাইবে, 
নদীজলে শুক্ধলতা ফেলিয়া দিও! 

শোঁকবিহবল! দগ্ধহদয়া! হেমলতা বিস্মিত হইয়া নরেন্দের দিকে 
চাহিয়া দেখিল, নরেন স্থির ! নরেন্দ্রের স্বর গম্ভীর ও অকম্পিত, 
নরেন্দ্রের চক্ষুতে জল নাই, কিন্ত অগ্নি জলিতেছে ৷ ধীরে ধীরে 
হেমের হাত ছাড়িয়া নরেন্দ্র চলিয়া গেল, সে অন্ধকার রজনীতে 
আর নরেন্ত্রকে দেখা গেল না। | 


Te I a a সিসি 
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ঘষ্ঠ পরিচ্ছেদ | 
টিভি রী 
সংসারে একাকিনী । 
I hear thee, view 00100) gaze o'er all thy charm, 
And round thy phantom glue my clasping arms. 
Pupe. 
সায়ংকালীন অন্ধকারাচ্ছন্ন গঙ্গাতীরে বসিয়া একটা ত্রয়োদশ- 
বষীয়! বালিক! অসংখ্য উন্মিরাশির দিকে কি জন্য চাহিয়া রহি- 
যাছে ? ঘততর অন্ধকারে দেব। ঘার, বীচিমালা উঠিতেছে, পড়ি- 
তেছে, তাহ।র পর একটা ঈগবৎ্ ধুনর রেখা, তাহার পর আর 
অন্ধকারে দেখ! বার না। দেখিতে, দেখিতে, হেমের চক্ষু জলে 
পরিপূণ্‌ হঠল, তথাপি হেম কিছু দেখিতে পাইল না। রজনী 
গাড় হইয়া আসিল, ক্রমে আকাশে ভারা ফুটিভে লাগিল, তথাপি 
হেমের দেখা শেষ হইল না। 
রজনাতে জমাদারের বাড়ার সকলে নিদ্রিত হইল। হেগলতার 
পক্ষে সেরজনী কি ভাবশ! বালিকা ধারে ধারে শয্যা হইতে 
উঠিয়া গবাক্ষের নিকট আপিল, ধীরে ধীরে গবাক্ষ উদ্ঘাটন 
করিয়া বাহিরে দেখিল। দেখিল তারাপরিপূণ অন্ধকার আকা- 
শের নীচে বিশাল গঙ্গা অনন্ত জেতে ভাসিয়া যাইতেছে । সেই 
নৈশগঙ্গার দিকে দেখিতে দেখিতে কি হৃদয়বিদারক ভা" 
লতার হৃদয়ে জাগরিত হইতে লাগিল । বাল্যকালে 
কিশোর বয়সের প্রথম ভালবাসা, কত কথা, কত কে) 
এক জাগরিত হইর! বালিকাহৃনয় দলিত করিতে লা. 
একটা কথা মনে হর, আর হৃদয়ে দুঃখ উথলিয়া উঠে 


মাধবীকস্কণ। 
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ধারায় চক্ষু ও বক্ষঃস্থল ভাসিয়া যায়! আবার বালিকা শান্ত: 
হইয়া গঙ্গার দিকে দেখে, আবার একটা কথা স্মরণ হয়, আবার 
শোক বিহ্বল! হইয়া অজত্র রোদন করে। কদিয়া কাদিয়া 
বালিকা অবসন্ন হইল, হায় সে ক্রন্দনের শেষ নাই, সে ক্রন্দন 
অবারিত, অশাস্তিপ্রদ-। রজনী একপ্রহর, দ্বিগ্রহর হইল, তথাপি 
বালিকা গবাক্ষের নিকট দণ্ডায়মান], অথবা ভূমিতে লুষ্টিত হইয়। 
নীরবে রোদন করিতেছে । ূ 
শোকের প্রথম বেগের উপশম হইল, কিন্ত শোকচিস্তাপর- 
ম্পরা নিবারণ হইবার নহে । গণ্ডস্থলে হাত দিয়া একাকিনী 
গবাক্ষপার্থে বসিয়া হেমলতা ভাবিতে লাগিল। এক একবার 
হেমলতার নয়নে এক বিন্দু জল আসিতে লাগিল, ধীরে ধীরে 
সেন্টী গড়াইয়া পড়িল, আবার এক বিন্দু জড় হইতে লাগিল । 
সে বিন্দুপরম্পরা শুকায় না, সে চিন্তা পরম্পরা শেষ হয়$না। 
রজনী শেষ হইল, পূর্ববাকাঁশে রক্তিমাচ্ছটা দেখা যাইতে 
লাগিল, মলিনা বালিকা তখনও গণ্ডে হস্ত দিয়া গবাক্ষপার্শে 
বপিয়। আছে। তখনও চিন্তা-স্ত্র শেষ হয় নাই, জীবনে কি 
শেষ হইবে? 
রজনী প্রভাত হইল, প্রথম স্র্যযালৌোকে হেমলতাচকিত হইয়া 
উঠিল। চক্ষু কোটর্প্রবিষ্ট, বদনমণ্ডল মলিন, শরীর অবসন্ন । 
৷ সরে বালিকা গবাক্ষপার্শ হইতে উঠিল, শূন্যহৃদয়ে শূন্যগৃহে 
প্রবৃত্ত হইল। 
ঢ এক দিন? দিনে দিনে, সপ্তাহে সপ্তাহে, মাসে মাসে 
. গবাক্ষপার্থ্ে বসিত । যে গঙ্গাতীরে নরেক্র বিদাক্ন 
'সই গঙ্গার দিকে দেখিত। প্রাতঃকালে, মধ্যাচ্ছে, 
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সায়ংকালে, গভীর রজনীতে শূন্যহৃদয়! বালিকা সেই গঙ্গার দিকে 
চাহিয়া থাকিত। কত ভাবিত, কত কথা মনে আসিত কে 
বলিবে ? এক দিন নরেন্দ্রনাথ হেমের কাণে কাণে কি বলিয়া- 
ছিল, এক দিন ওপার হইতে হেমের জন্য কি আনিয়াছিল, এক 
দিন গাছ হইতে আম পাড়িয়া হেম ও নরেন লুকাইয়া খাইয়াছিল, 
এক দিন পিতাকে না বলিয়া হেম সন্ধ্যার সময় নরেনের সহিত 
নৌকায় চড়িয়াছিল, এক দিন হেম নরেনকে ফুলের মালা পরা" 
ইয়া দিয়াছিল, এক দিন নরেন হেমের কেশে ফুল দিয়! সাজহিয়া 
দিয়াছিল; সহস্র সহস্র কথা একে একে নদীজলের হিল্লোলের . 
হ্যায় হেমের হৃদয়ে উঠিত। দ্বিপ্রহর হইতে সায়ংকাল পর্য্যন্ত, 
কখন কখন সন্ধ্যা হইতে গভীর রজনী পর্য্যন্ত হেমলতা ভাবিত, 
এক একবার চক্ষু জলে পরিপুণ হইত, পাছে কেহ দেখিতে পায় 
এই ভঞ্ধে বালিক জল মুদ্িয। ফেলিত ॥ ন্বকুমাবেক বিপুল 
সংসারে সে দুঃখের ভাগিনী কে হইবে? হেম কাহীকেও মনের 
কথা মুখ ফুটিয়া বলিত না। বালিকা সকলের নিকটেই 
সঙ্গোপন করিত, বাড়ীর লোকদিগের নিকট হইতে সরিয়া আসিয়! 
ভাবিত। কখন কখন শোকপারাবার উথলিলে গোপন করিতে 
পারিত না, নয়ন হইতে অবিরল বারিধারা বহিত। 

ক্রমে বসন্তকালের পর গ্রীষ্মকাল আসিল; প্রকৃতি বঙ্গদেশকে 
সুস্বাদু ফল, সুদৃশ্ত ফুল, স্ুকণ্ পক্ষী দ্বারা পরিপূর্ণ করিল। নব- 
পল্পবিত বুক্ষগণ সুমন্দ বাযুতে মধুর গান করিতে লাগিল, 
তাহার সঙ্গে সুন্দর পক্ষিগণ আনন্দে গান করিয়া নিজ নিজ কুলায় 
নির্মাণ করিতে লাগিল। মধ্যান্ছে ছায়া প্রদায়ী বৃক্ষমূলে উপবেশন, 
করিয়া পত্রের মর্ম্মর শব্দ শুনিয়া পক্ষিশাবক ও পক্ষিদম্পতীর দিকে 


২৬ .. আধবী কঙ্কণ । 


ক সি 





Ne 


ee ee rth re 


চাহিয়া বালিকা হস্তে গণ্ড স্থাপন করিয়া চিন্তা করিত ; যতক্ষণ না 
সন্ধ্যার গাঢ় ছায়া সেই বৃক্ষাবলী আবৃত করিত, হ্মলতার চিন্তাস্থ ত্র 
ছিন্ন হইত না। তাহার পর বর্ষা আসিয়া সমস্ত দেশ প্লাবিত করিল, 
বর্ষা শেষ হইল, কৃষকগণ আনন্দে ধান্য কাঁটিতে লাগিল, গ্রামে, 
গৃহে, গোলায়, ধান পরিপূর্ণ হইল । জগৎ আনন্দিত হইল, কিন্ত 
হেমের নিরানন্দ হৃদয় শান্ত হইল না। সুন্দর আশ্বিন মাসে 
পূজার রব উঠিল, চারিদিকে আনন্দধ্বনি উঠিল, আকাশ পরিষ্কার 
হইল, কিন্ত হেমলতার হৃদয়াকাশ তমসাচ্ছন্ন। আবার শীতকাল 
আসিল, আনন্দে কষকগণ আবার ধান কাটিল, আনন্দে সংসারী, 
গৃহস্থ, ধনী, কাঙ্গালী, সকলেই পৌধপাব্ধণ করিল, হেমলতার 
পার্ধণের দিন কি ইহ জন্মে আর আসিবে? 
নবকুমারের বিপুল সংসার। কাহারও কিছু ক্ষোভ নাই, 
অভাব নাই, দুঃখ নাই। সেই সংসারে স্নেহপালিতা একমাত্র 
দুহিতা বিষণ্ন । বিপুল সংসারেও হেমলতা একাকিনী। 
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And leaves the world to darkness and to me. 

Graf. 
নরেন্দ্র অতিশয় সম্তরণ পটু ছিলেন, সেই রাত্রিতে সম্তরণ দিয়! 
গঙ্গা পার হইয়া অপর পারে উপস্থিত হইলেন। সম্মুখে অনেক 
দূর পর্য্যন্ত কেবল বালুকা, তাহার পর কেবল অনস্ত প্রান্তর দেখা 
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যাইতেছে । নরেন্্র সেই অন্ধকার নিপীণে সিক্তশরীর ও সিক্ত- 
বস্ত্রে সেই বালুকাক্ষেত্রে বিচরণ করিতে লাগিলেন। 

নরেন্দ্র গঙ্গার অপরপার্থের দিকে দৃষ্টি করিলেন । অন্ধকারে 
বীরনগরের শ্বেত প্রাসাদ ঈষৎ দুষ্ট হইতেছে, নরেন্দ্র সেই দিকে 
দেখিলেন, আবার চক্ষু ফিরাইয়া বিচরণ করিতে লাগিলেন, 
আবার স্থির হইয়া সেই দিকে চাহিলেন। নিস্তব্ধ অন্ধকারে 
গঙ্গার কল কল শব্দ শুনা যাইতেছে, সময়ে সময়ে পেচকের ভীষণ 
রব শুনা যাইতেছে, আর এক একবার দূরে শৃগালের কোলাহল 
শ্রুত হইতেছে । নরেন্দ্র গঙ্গা দেখিতেছিলেন না, নরেন্দ্র পেচক 
বা শৃগালের ধ্বনি শুনিতেছিলেন না, তিনি নিঃশব্দে অন্ধকারে 
বিচরণ করিতেছিলেন । অনেকক্ষণ পর আবার বীরনগরের দিকে 
চাহিয়া দেখিলেন, ঘোর অন্ধকারে আর সে গৃহ দেখা যায় না, 
নরেন্দ্র একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া ফিরিলেন। সম্মুখে 
বে প্রথ পাইলেন সেই দিকে চলিলেন । 

কোথায় যাইতেছেন, নরেন্দ্র জানেন না। উপরে অসীম 
গগন, নীচে অসীম প্রান্তর, নরেন্দ্রের চিন্তাও অসীম ও অনন্ত, 
নরেন্দ্র যে দিকে পাইলেন চলিলেন। পথপার্খে বটবুক্ষ হইতে 
নিশাচর পক্ষী নরেন্দ্রকে দেখিয়! কুলায় ছাড়িয়া পলায়ন করিল, 
নিশাবিহারী শৃগালপাল নরেন্দ্রকে দেখিয়া চীৎকার করিতে 
লাগিল, নরেন্দ্র তাহ! গ্রাহ করিলেন না। 

অনেক দূর যাইয়া একটা গ্রামে আদিলেন। গ্রাম নিস্তব্ধ 
সকলেই সুপ্ত । কৃষ্ণবর্ণ বুক্ষশ্রেণীর নীচে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটার দেখ! 
যাইতেছে, ও বৃক্ষপত্র মধ্যে কোন কোন স্থানে খদ্যোত্মালা! ঝিক্‌- 
মিক্‌ করিতেছে । নরেন্ত্রকে দেখিয়া গ্রাম্য কুকুর শব করিতে 
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লাগিল, দুই একজন গৃহস্থ ঘরের ছার খুলিয়া চাহিয়া দেখিল, 
নরেন্দ্র কোন দিকে চাহিলেন না, পথ অতিবাহন করিতে লাগি- 
'লেন। গ্রামের পথ ঠিক জানেন না, স্থানে স্থানে বৃক্ষের নীচে 
ও ঝোপের ভিতর দিয়া যাইতে নরেন্দ্বের শরীর ক্ষত বিক্ষত হইল। 
নরেন্দ্র গ্রাহ করিলেন না, কতক্ষণে গ্রাম পার হইয়া আবার এক 
প্রান্তরে পড়িলেন। 

আবার প্রান্তর পার হইলেন, অন্য গ্রামে পড়িলেন, আবার 
নিঃশব্দে গ্রাম পার হইয়া গেলেন। সেই রজনী-যোগে কত গ্রাম 
অতিক্রম করিলেন, কতদূর যাইলেন, জানি না, নরেন্দ্র বলিতে 
পারেন না। 

সমস্ত রজনী ভ্রমণ করিয়া নরেন্দ্রনাথ দুর প্রান্তরে একটা 
আলোক দেখিতে পাইলেন, সেই আলোক অনুসরণ করিয়া 
চলিতে লাঁগিলেন। প্রায় এক ক্রোশ যাইয়া আলোকের 
নিকট পৌছিয়া দেখিলেন, কতকগুলি লোক একটী শব দাহ 
করিতেছে | নরেন্দনাথ তখন একবার দীড়াইলেন, শব 
দেখিয়া একবার দীাড়াইলেন। কাঠের অগ্নি এক একবার জলিয়। 
উঠিতেছিল, আবার মধ্যে মধো নিস্তেজ হইয়া যাইতেছিল । 
এরূপ স্তিমিত আলোকে নরেন্দের আকুতি ও বিকট মুখমণ্ডল 
এক একবার দেখা যাইতে লাগিল । যাহারা শবদাহ করিতে 
আ(পিয়াছিল, তাহারা নরেন্দ্রকে দেখিতে পাইল। শ্রান্ত পথিক 
মনে করিয়া নিকটে আনিতে বলিল, নরেন্দ্র নিকটে গেলেন না । 
পরিচয় জিজ্ঞাস! করিল, নরেন্দ্র পরিচয় দিলেন না। শবদাহিগণ 
ক্ষণেক নরেন্দ্রের অচল দীর্ঘ অবয়ব ও বিকৃত মুখমণ্ডলের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া শব ছাড়িয়া উদ্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। 


অষ্টন পরিচ্ছেদ ।--রাজমহল। ২৯ 


MAPS ANAL সিল PPI Serie ce Samm দিলি শত cee শি tate eee et Ne Ne Sa NT পপি? S "ন পলাল 


প্রত্যুষে গ্রামের স্ত্রীলোকেরা কলস লইয়া ঘাটে যাইতেছিল, 
এক দীর্ঘাকার, গৌরবণণ, বিরত মন্গুষ্য মুর্তি পথে শয়ান দেখিয়া 
সভয়ে পাশ কাটিয়। চলিয়া গেল । 

প্রাতঃকাল হইল। গ্রামের লোক সমবেত হইয়া অপরিচিত 
ঘোর-নিদ্রাভিহূত পুরুষকে জাগাইয়া পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে, 
সে ধীরে ধীরে উত্তর দিল “আমার নাম নাই, আমার নিবাস নাই, 


আমি জগতে একাকী ।” নরেন্দ্র ঘোর উন্মত্ত । 


পাস ন লা. 


অষ্টম পরিচ্ছেদ! 
REL 
রাজমহল। 

Seldom alas ! the power of logic reigns 

With much sufficiency in royal brains. 

Cowper. 
নরেন্দ্র সেই দিনেই পীড়াক্রান্ত হইলেন, গ্রামের একজন ভদ্র 
লোক তাহার চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন, কিন্ত অনেক দিন 
তাহার জীবনের আশা ছিল না। অনেক দিন পর নরেন্দ্র ক্রমে 
আরোগ্য লাভ করিতে লাগিলেন। যখন চলিবার শক্তি হইল, 
তখন সেই ভদ্রলোককে যথেষ্ট ধন্যবাদ পিয়া, নরেন্দ্র সে গ্রাম 

ত্যাগ করিল। | 

প্রথম শোক ও নৈরাশের বেগ তখন ক্ষান্ত হইয়াছে, নরেন্দ 
হেমলতাকে ফিরিয়া পাইবার উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন । 
অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া' স্থির করিলেন যে সুবাদারের নিকট 


৩, মাধবী কঙ্কণ । 





a tee NN SS be Sat পিসি Ne সা সিল সিসি be 9 ১. 7 a a Nt So ee No 


আপন বিষয় পাইবার আবেদন করিব | পৈতৃক জমীদারী আমার 
হইলে, স্বার্থপর নবকুমার অবশ্যই আমাকে কন্যাদান করিবেন । 
এই উদ্দেশ্তে নরেন্দ্র সুবাদার সুজার রাঁজপানীতে পৌছিলেন। 
সম্রাট শাগিহানের পূল্র স্জা বঙ্গদেশের শাদনকার্যযে নিযুক্ত 
হইয়া রাজধানী ঢাকা হইতে রাজমহলে স্থানান্তরিত করিয়া 
ছিলেন, এবং বিংশাঁত বৎসর সুশাসন দ্বারা বঙ্গদেশে যথেষ্ট 
| স্বখ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। তাহার শামনকালে দেশে প্রায় 
যুদ্ধ বা কোনরূপ উপদ্রব হয় নাই, প্রজাবর্গ নিরুদ্ধেগে কাল- 
যাপন করিয়ছিল। ইতিহাসে তাহার অনেক সুখ্যাতি দেখিতে 
পাওয়া যায়, তিনি যুদ্ধে যেরূপ খিক্রমশালা ও সাহসা ছিলেন, 
অন্য সময়ে সেইরূপ স্তায়পরায়ণ ও দয়ালু ছিলেন। তাঁহার দয়া, 
ও স্ঠায়পরতা। দেখিয়া সমগ্র বঙ্গদেশে, কি জমীদার, কি জায়গার- 
দার, সকলেই তাহাকে ভালবাসিত, কথিত আছে তাহার 
মৃত্যুর সময়ে আবালবুদ্ধবনিতা সকলেই তাহার জন্য খেদ করিয়া- 
ছিল। কিন্ত তাহার উদারস্বভাব দুই একটা দোষে কলঙ্কিত 
ছিল, যুদ্ধের সময়ে তিনি যেরূপ সাহসী, অন্য সময়ে তিনি সেইরূপ 
বিলাসী। স্থজা নিরতিশয় স্ুশী পুরুষ ছিলেন, এবং সব্বদাই 
সুন্দরী রমণীমণ্ডলীতে পরিব্ৃত থাকিতে ভাঁলবাসিতেন। তাহার 
প্রধান রাজ্ঞা প্যারী বান্ধু বঙ্গদেশে রূপে গুণে ও চতুরতার 
অদ্বিতীয়া বলিয়া খ্যাতা ছিলেন। তিনি বাকৃপটুতা ও স্থমধূর 
কৌতুকে সর্বদাই সুবাদারের হৃদয় প্রেমরসে সিক্ত করিয়া! রাখি- 
তেন। কিন্ত প্যারী বানুও একাকী সুজার প্রণয়-ভাগিনী ছিলেন 
না, শত শত বেগম উদ্যানস্থিত পুষ্পের ন্যায় স্রজার রাজমন্দির 
আলো করিয়৷ থাকিত। তাহাদের রূপে বিমোহিত হইয়া সুত্র: 


অষ্টম হা -__রাঁজমহঞ্প । ৩১ 


পাস Pa পিন সপাদল = সপ সা তা পিলাত/ ছিলি স্পা ন ত সস সমতা 


রাজকার্ষ বিস্মৃত হইতেন, কখন কখন দুই তিন দিন ক্রমান্বয়ে 
মদ্যপান ও আমোদে অতিবাহিত করিতেন । 

নরেন্দ্রনাথ সুবাদারের নিকট আবেদন করিতে যাইলেন। 
এরূপ স্বাদারের নিকট উচিত বিচার প্রত্যাশা সম্ভব নহে। 
গঙ্গাতীরে সুন্দর রাঁজমহল নগরী এখনও দেখিতে মনোহর, কিন্ত 
যখন বঙ্গদেশের রাজধানী ছিল, তখন রাজমহলের শোভা অতুল- 
নীম ছিল। ক্ুবাদারের উচ্চ প্রাসাদ ও রাজবাটা, ওমরাহ ও 
*জারগীরদারদিগের সুদৃশ্য হন্্াবলী এবং বঙ্গদেশের সমস্ত ধনাঢ্য 
লোকের সমাগমে রালমহল যথার্থ ই বাঁজপুরী বলিয়া বোধ হইত । 
স্বয়ং গঙ্গা সহস্র ধনাঢ্য বণিকের সহস্র পোত বক্ষে ধারণ করিয়া 
নগরের শোভা ও সমৃদ্ধি বন্ধন করিত। প্রশস্ত রাজপথে যুদ্ধ- 
বিলাসী, গৰ্বিত ওমরাহ ও মুললমান জমীদারগণ সব্বদাই অশ্ব, 
হস্তী, অথবা শিবিকায় গমন করিত । হিন্দু বণিক ব্যবসায়ী লোক 
শান্তভাবে নগরের এক পার্শ্বে বান করিত ও নিজ নিজ ব্যবসাকে 
রত থাকিত। 

এ সমস্ত দেখিবার জন্য নরেন্দ্রনাথ রাজমহলে যান নাই, এ 
সমস্ত দেখিয়া তিনি শান্ত হইলেন ন!। কিরূপে সুবাদারের 
নিকট আবেদন জানাইবেন, তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন।. 
অনেক ধনাঢ্য হিন্দু বণিক নরেন্দ্রের পিতাকে চিনিতেন, কিন্ত 
নরেন্দ্র এক্ষণে দরিদ্র, দরিদ্রের জন্য কে চেষ্টা করে? নরেন্দ্র 
যাহার নিকট যাইলেন তিনিই বলিলেন,--হ বাপু, তোমার পিতা 
মহাশয় লোক ছিলেন, তাহার পুন্্রকে দেখিয়া বড় সন্তষ্ট হইলাম, ' 
কয়েক পিন এই স্থানে অবস্থিতি কর, পরে দেখা যাইবে, ইত্যাদি । 
নরেন্দ্র বিফলপ্রযত্ব হইয়! রহিলেন । 





২ সারি? | 


সির উর্পা ০১ পিপি পিপিপি সিসি ANNAN AN TSO TN A Na তাস 


অনেক দিন পর ঘটনাক্রমে এরা খা নামক কোন মোগল 
জায়গীরদারের সহিত নরেন্ট্রের পরিচয় হইল। এর্ফান খা 
বীরেন্তের পরম বন্ধু এবং যথার্থ মহাশয় লোক ছিলেন, তিনি 
সাদরে নরেন্দ্রকে আহ্বান করিয়া সত্বর তাহার জন্য সুবাদারের 
নিকট যাইতে প্রতিশ্ত হইলেন। তথাপি দরিদ্রের আবেদন 
বিচারাপন পর্য্যন্ত যায় না, অনেক যতে, অনেক দিন পর, এর্ফান 
থা বহু অর্থে সুবাদার ও তাহার মন্ত্রীবর্গের মন পরিতুষ্ট করিয়া 
এক দিন নরেন্দ্রনাথের আবেদন স্থজার সম্মুখে উপস্থিত করিলেন ॥ 

সুন্দর রৌপ্য ও স্বর্ণথচিত সিংহাসনে সুবাদার বসিয়াছেন) 
রাজবেশ সে সুন্দর অবয়বে বড় সুন্দর শোভা পাইয়াছে। চারি- 
দিকে অমাত্য ও বড় বড় আফগান ও মোগল যোদ্ধাগণ শির 
নত করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছেন ও বহুবিধ লোকে বিস্তীণ বিচার- 
প্রাসাদ পরিপূর্ণ বহিয়াছে। প্রস্তর বিনিশ্মিত সারি সারি স্তম্ভের 
উপর চারু খচিত ছাদ শোভা পাইতেছে, ও পিংহাসনের হই দিকে 
পরিচারক চামর.দ্ুলাইতেছে। প্রাসাদের বাহিরে যতদূর দেখা 
যায়, লোকে সমাকার্ণ; স্ুবাদার সর্বদা দেখা দেন না, সেইজন্য 
অদ্ত সকলেই দেখিতে আসিয়াছে । 

স্থবাদারের সম্মুখে বৃদ্ধ এর্ফান খ। উঠিয়া আবেদন করিলেন, 
--জেহীাপনা ! এ দাস প্রায় বিংশতি বৎসর সম্রাটের কর্ম্ম 
করিয়াছে, সুবাদারের কাধ্যে আমার কেশ শুক্র হইয়াছে, ললাট 
খড়েগ ক্ষত হইয়াছে । গোলামের কিঞ্চিৎ আবেদন আছে । 
- স্ুুবাদার বলিলেন,--এর্ফান, তুমি আমাদের প্রধান অনুচর ও 

অতিশয় প্রিয়পাত্র, তোমার এমন কি যাজ্ঞা আছে যাহা আমাদের 

অদেয় ? 


ই পরিচ্ছেদ |-_রাজমহল। ৩৩ 


ত সঠ Ee Ve Ue ne ~সিপছিপাসিলাছ 
২ ২০ a Meee et Se rete te ee eee 0 co Ne Te ee Ne Te Re TN Ne Te TN TAN TAINAN AN সিটি A NAN NN সস্তা 


এর্ফান ভূমি পৰ্যন্ত শির নোয়াইয় পুনরায় বলিলেন,-_ 
জেহাপন1! বঙ্গদেশবাদিগণ অতি দুর্বল; তাহাদের মধ্যে সময়ে 
সময়ে বে পরাক্রান্ত জমীদারগণ আমাদিগের যুদ্ধে সাহায্য করে, 
সে স্থবাদারের প্রীতিভীজন সন্দেহ নাই। জমীদার বীরেন্দ্রসিংহ 
একজন সেইরূপ লোক ছিলেন। | 

স্বাদীর বলিলেন,_হী, আমি সেই হিন্দুর নাম শুনিয়ান্ডি, 
পাঠানদিগের সহিত আমাদের যুদ্ধে সে সাহায্য করিয়াছিল। 

এর্ফান পুনরায় তসলীম করিয়া বলিল,__জেহাপনা! যাহা 
কহিলেন যথার্থ। এই দাস যখন উড়িয্যার যুদ্ধে গিয়াছিল, স্বচক্ষে 
বীরেন্দের যুদ্ধ কৌশল ও রাঁজভক্তি দেখিয়াছিল। এই রাজসভায় 
অনেক পরাক্রান্ত পাঠান ও মোগল যোদ্ধা আছেন, কিন্তু বীরেন্র 
অপেক্ষা অধিক সাহসী পুরুষ এ গোলাম এ পর্যস্ত দেখে নাই । 

সভাস্থদিগের কোষে অসি » 'ঝনার শব্দ হইল, মুসলমান- 
দিগের মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু সুজ! সহাস্ত বদনে 
বলিলেন.__একান, তুমি কাকেরের মতান্ত প্রশংসা করিয়াছ, কিন্ত 
অবথার্থ নহে, সে হিন্দু যথার্থ সাহসী ছিল শুনিয়াছি। এক্ষণে 
তাহার জন্য কি বলিবার আছে বল, তোমার উপরোধে আমি 
তাহাকে যে কোন পুরস্কার দিতে প্রস্তুত আছি। | 

এফান গম্ভীরম্বরে বলিলেন,_-বিনি স্থবাদারের উপর সুবাদার, 
পাদশাহের উপর পাদশাহ, তিনিই কেবল এক্ষণে বীরেন্কে 
পুরস্কার বা শান্তি দিতে পারেন । আমি তাহার অনাথ বালকের 
জন্য আবেদন করিতেছি । বালক এক্ষণে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা 
করিতেছে, কানস্কু মহাশয়ের যোগে এক শঠ তাহার পৈতৃক 
জমীদারী কাড়িয়া লইয়াছে। 


৬$ মাধর্ধী কষ্টণ । 
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জর কুঞ্চিত করিয়া সুবাদার কানহ্গুকে সবিশেষ জিজ্ঞাসা করি- 
লেন । সে সময়ে সমস্ত খাজনা ও জমীদারী বিষয় কানঙ্গু মহা- 
শয়ের হস্তে থাকিত, এমন কি বঙ্গদেশের স্ুবাদখর যে সমস্ত কাগ- 
জাত দিল্লীতে পাঠাইতেন, তাহাও কানস্কুর সহি ন! হইলে গ্রান্ 
হইত না। কানঙ্গু মহাশয় নবকুমারের অর্থভোগী, বিনীতভাবে 
বলিলেন,--স্বাদার মহাশয়ের আদেশ আমাদের শিরোধার্যা ; 
বীরেন্দের মৃত্যুর পর কয়েক বৎসর খাজনা আদায় না! হওয়ায় 
জেহাপনা সেই জমীদারী নবকুমারকে দিতে আদেশ দিয়াছিলেন। 

স্ুজাকে কোন বিষয় বুঝাইয়া দেওয়া কঠিন ছিল না, কানঙ্গু 
মহাশয় যাহা বুঝাইলেন, স্থবাদার তাহাই বুঝিলেন ; এর্ফানের 
আবেদন ফাঁসিয়া গেল। এর্ফান রোষে নতশির হইয়া রহিলেন, 
তাহার দক্ষিণ হস্তে নরেন্দ্র দণ্ডায়মান হইরা কানম্কু মহাশয়ের 
দিকে তীবদৃষ্টি করিতেছিলেন। 

সৃবাদার শেষে বলিলেন,_-এর্ফান খাঁ ! সূর্য্য যে রশ্মি জগতে 
দান করেন তাহা ফিরিয়া লন না, জমীদারী স্বয়ং দান করিয়া 
ফিরাইয়া লওয়া রাজবর্ম্ম নহে। কিন্তু বীরেন্দের বালক তেজস্বী 
দেখিতেছি, বীরেন্দ্রের মত যুদ্ধবাবপার শিক্ষা করুক, অবশ্যই উৎ- 
কৃষ্ট পুরস্কার ও অন্ত জমীদারী এনাম পাইবে । 

সভাস্থ সকলে “কেরাম,” “কেবামং,” বলিয়। সুবাদারের 
কথার প্রশংসা করিল; এর্ফান অগত্যা! তাহাতে সম্মত হইয়া সেই 
দিন হইতেই নরেন্্রকে নিকটে রাখিয়া! যুদ্ধব্যবসায় শিখাইতে 
লাগিলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ ।--কাশীর যুদ্ধ ! ৩ 


সপ Sa Neff Ni পপি সাদ era পির পিজি এসির Sa a Ne না” 


নবম পরিচ্ছেদ | 


কাশীর যুদ্ধ । 


The dindem with mighty projects lined, 

To catch renown by ruining mankind, 

Is worth, with all its gold and glittering store 
Just what the tov will sell for and no more. 


Couper. 

পূর্বোক্ত ঘটনার তিন বৎসর পর ১৬৫৭ খৃঃ অব্দে আশ্বিন 
মাসের প্রারস্তে এক দিন ভারতবর্ষের রাজধানী দিল্লী ও আগ্রা- 
নগরে বড় হুলস্থূল পড়িম্া গেল । আগ্রার রাঁজদ্বার লোকে সমা- 
কীর্ণ, সমস্ত নগরবালী ভীত ও শশব্যন্ত, বাজার দোকান সমস্ত বন্ধ, 
ওমরাহ, মনসবদার, রাজপুত, মোগল, পাঠান, সকলেই অস্থিরচিত্ত 
ও চিন্তাবিহবল। কাৰ্যযকর্ম্ম বন্ধ হইল, সকলেই ভীত ও উৎসুক । 
সমাট শাজিহান কয়েক দিন অবধি পাড়ায় শয্যাগত ছিলেন; 
আজি সংবাদ রটনা হইল যে, তিনি কালগ্রামে পতিত হইয়া- 
ছেন। 

মিথা। সংবাদে শীঘ্রই সমুদায় ভারতবর্ষ আচ্ছন্ন হুইল। বঙ্গ- 
দেশ হইতে সুজা, দক্ষিণ হইতে আরংজীব, গুজরাট হইতে মোরদ, 
রণসজ্জার বহিষ্কৃত হইলেন। পিতৃবিয়োগে সকলেই সিংহাসনা- 
রোহণে লোলুপ হইলেন । পরে যখন প্রকৃত সংবাদ জানা গেল 
বে, শাজিহান জীবিত আছেন, তখনও রাজপুক্রগণ রণোস্বম 
হইতে নিরস্ত হইলেন না । তাহার এক কারণ এই যে, ইতিপূর্বে ৷ 
রুয়েক মাস হইতে সম্রাট পীড়াৰশতঃ রাজকার্য্য করিতে অক্ষম 





৩৬ সাধবীকঙ্কণ । 


ee A A 
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' হইয়াছিলেন। তাহার জ্যেষ্ঠপুল্র দারা এই অবসরে সমস্ত রাজ- 
কাৰ্য্য আপনিই করিতে লাগিলেন, কোন বিষয়ে পিতার মত 
তেন না, জন্মের মত পিতাকে রুদ্ধ রাখিয়া আপনি রাজকার্য্য 
করিবেন এইরূপ আচরণ করিতে লাগিলেন। কেহ কেহ শঙ্কা 
করিয়াছিল যে, বিষ প্রয়োগদ্বারা যুবরাজ আপন সিংহাসনের পথ 
নিষ্কণ্টক করিবেন। দারার ভ্রাতাগণ পিতার শাসনে সম্মত 
ছিলেন, কিন্তু জ্যেষ্টভ্রাতার শাসনে সন্মত ছিলেন না, এই জন্য 
সমগ্র ভারতবর্ষে যুদ্ধানল গ্রজ্লিত হইল। 

১৬৫৭ খৃঃ অব্দের শেষে বারাণসীর যুদ্ধ হইল। যুদ্ধক্ষেত্র 
শীতকালের সায়ংকালের আলোকে ভীষণরূপ ধারণ করিয়াছে। 
অশ্ব, হস্তী, উষ্ট ও মন্ুযোর শবরাশিতে ক্ষেত্র পরিপূর্ণ 
হইয়া-রহিয়াছে। কোথাও মৃতদেহ সমুদর পড়িয়া যেন আকাশের 
নক্ষত্রের দিকে স্থির দৃষ্টি করিতেছে; কোথাও মুমূর্যু অবস্থায় 
অঙ্গহীন সিপাহী ক্ষীণস্বরে “জল জল” করিয়া চাৎকার করিতেছে; 
কোথাও দুই এক জন সেন নিজ নিজ ভ্রাতা বা বন্ধুর অনুসন্ধান 
করিতেছে; হায়! তাহাদের এ জগতে আর ফিরিয়া পাইবে না। 
ছুই এক জন তস্কর বহুমূল্য বস্ত্র বা স্বর্ণালঙ্কার বা অস্ত্রাদির অশ্বে- 
ষণে ফিরিতেছে, ক্ষণে ক্ষণে পেচকের ভীষণ রব শুনা যাইতেছে, 
এবং শৃগালগণ মহাকোলাহলে রব করিয়! যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে 
আসিতেছে । দুই এক স্থানে অগ্নিশিখা দেখা যাইতেছে ও 
ক্ষপে ক্ষণে আলোকচ্ছটায় ক্ষেত্র ও শবরাশি উজ্জল করিতেছে । 
দূরে গঙ্গার পবিত্র জল কলকল শবে প্রবাহিত হইতেছে ; নদীর 
বিশাল বক্ষস্থল শান্ত, বিস্তীর্ণ ও “উজ্জ্বল; ক্ষুদ্র মানবের সুখ বা 
দুঃখ, জয় বা পরাজয়ে বিচলিত হয় না। | 
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ক্রমে রজনী গভীর হইল, চন্দ্র উদিত হইল, তাহার নির্মল 
নিষ্ষলঙ্ক কিরণে মানবের কি কলঙ্কের কথা প্রকাশ করিতে . 
লাগিল! প্রতিছন্দী ভ্রাতৃগণ পরস্পরের শোঁণিতপানে লোলুপ 
হইয়া! এই যুদ্ধানল প্ৰজ্বলিত করিয়াছে ; শৃগাল, ব্যাস্ত, ভন্লুকও 
স্বজাতির উপর হিংসা করে না! সেই চন্দ্রালোকে হুই জন রাজ, 
পুত কোন বন্ধুর অনুসন্ধানে ক্ষেত্রে আঁসিয়াছিল। এক স্থানে 
কতকগুলি শব পড়িয়াছিল, তাহার মধ্য হইতে যেন বেদন!- 
সুচক স্বর বহির্গত হইল। রাজপুতসেনাগণ দেখিল একজন 
যুবক মুমূষু অবস্থায় পড়িয়া শব্দ করিতেছে । হৃদয়ে আঘাত 
পাইয়াছে, ও সেই ক্ষতস্থান হইতে অনবরত শোণিত নির্গত হও 
য়ায় প্রায় অচেতন হইয়াছে, কিন্তু মৃত্যুর আশু সম্ভাবনা নাই । 
যুবকের আকৃতি দেখিয়া রাজপুত দুইজন বিস্মিত হইল! 
বয়ঃক্রম অতিশয় অল্প, বোধ হয় অষ্টাদশ বৎসরের অধিক নহে। 
মুখমণ্ডল অতিশয় সুন্দর ও উজ্জল, সেরূপ সৌন্দর্য্য ও উজ্জ্বলত। 
স্ত্রীলোকের সম্ভবে, পুরুষের প্রায় সম্তবে না। চিন্তা অথব! 
বয়সের একটা রেখাও এ পর্য্যন্ত ললাটে অঙ্কিত হয় নাই, ললাট 
পরিষ্কার ও উন্নত। সমস্ত বদনমণ্ডল দেখিলে যোদ্ধা বলিয়া বোধ 
হয় না, বালক বলিয়া বোধ হয়, বাল্যাবস্থাতেই হতভাগা স্বজন 
ও স্বদেশ হইতে বহুদূরে আসিয়া আজি প্রাণ হারাইতে বসিয়াছে! 
রাজপুতসেনা ছুই জনেরই যুদ্ধব্যবসায়ে হৃদয়ের স্বাভাবিক 
দয়। অনেক হাস হইয়াছে, বালককে দেখিয়া তাহারা হাস্য 
করিয়! এইরূপে কথোপকথন করিতে লাগিল। 
_ প্রথম সেনা । এ বালক ! এই বয়সেই যুদ্ধ করিতে আসিয়াছে? 
দ্বিতীয সেনা। দেখিতেছি সুজার পক্ষের সেনা । বালক 
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এ কোন্‌ দেশের লোক ? 

প্রথম সেনা । জানি না। 

দ্বিতীয় সেনা। আমার বোধ হয় বঙ্গদেশের হিন্দু, মোগল 
বা পাঠান হইলে এরূপ বেশ হইত না। 

প্রথম সেনা । হা হা হা! সুজা এই বাঙ্গালী শিশু লইয়া 
মহারাজ জয়সিংহ ও সুলাইমানের সহিত যুদ্ধ করিতে আসিয়া- 
ছিলেন? পুনরায় যখন আসিবেন, আমরা যুদ্ধে না আসিয়া 
আমাদের বালকর্দিগকে পাঠাইয়া দিব। চল এখানে আর কেন, 
আমাদের বন্ধুর অন্বেষণ করি। 

দ্বিতীয় সেনা । এ লোকটা জীবিত আছে, একটু সাহায্য 
করিলে বোধ হয় বাঁচিবে, ইহাকে ত্যাগ করিয়া যাইব? 

প্রথম সেনা । শত্রুকে বাচাইতে গেলে আমাদের সময় 
থাকে না, আমি এক দণ্ডে ইহার দফা শেষ করিতেছি । এই 
বলিয়। সেনা অসি নিষ্কোষিত করিল। 
দ্বিতীয় সেন! তাহাকে নিবারণ করিয়া বলিল।_না, না, 
গুম লোকের প্রাণনাশ করিতে আমাদের প্রভু মহারাজা যশোবস্ত 
সিংহ নিষেধ করিয়াছিলেন, তুমি যাও আমি ইহাকে বীচাইব ! 

প্রথম দেনা হাপিতে হাসিতে চলিয়া গেল, দ্বিতীক্ধ সেনা 
জলসেচন দ্বার! মুমূর্ষু যুবাকে জীবিত করিল। যুবা নেত্র 
উন্মীলিত করিয়! দেখিল চারিদিকে শব পড়িয়া রহিয়াছে, আকাশে 
চন্দ্র উদয় হইয়াছে, যুদ্ধ শেষ হইয়াছে, জগৎ নিস্তন্ধ। যুবক 
জিজ্ঞাস! করিল,--বন্ধু, তুমি আমার জীবন রক্ষা কবিয়াছ, তোমার 
নাগ কি? কোন্‌ পক্ষের জ্য় হইয়াছে, সুজা কোথায় গিয়াছেন? 


ঈশম পরিচ্ছেদ ।--রাঁজা লয়দিংছের পিবির | গা 
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সেন! বলিল,_আমার নাম গজপতি সিংহ, আমি ঈহারাজ! 
যশোধস্তসিংহের একজন সেনানী, এক্ষণে মহারাজা জয়সিংহের 
আজ্ঞাধীন তোমার স্থজ! অতিশয় বিলাসপ্রিয়। এতক্ষণ 
€েগমদিগের বিচ্ছেদে পাড়িত হইয়া উদ্ধ্বাসে 2909 
চলিম্বা গিয়াছেন ; হাহা! 

যুবক অতিশয় ক্ষুণ্ন হইয়া ভূমির দিকে অবলোকন করিতে 
লাগিল। ক্ষণেক পর বলিল,__তুমি আমার শক্ত, কিন্ত আমার 
জীবন রক্ষা করিয়াছ, এক্ষণে আমাকে আর একটু সাহায্য কর। 
একটু জল দাও, আর দুই এক দিন থাকিবার স্থান দাও । 
আমার দেশ অনেক দূর, এখানে আমার একজনও বন্ধু নাই, 
আমার নাম নরেন্জনাথ দত্ত। জল দাও, জল দাও। 

নরেন্দ্রের বালকাকৃতি দেখিয়া গজপতিসিংহের দয়ার আবির্ভাব 
হইয়াছিল, বানকের কাতিরোক্তি শুনিয়া একটু মমত! হইল। 
গশুক্রযা করিয়! শিবিরে লইয়া গেলেন । 


গলাস্পাসিণাস্পসি 





দশম পরিচ্ছেদ । 


কাজা! জয়সিংহের শিবির । 


Where judgment sits clear-sighted and surveys 
The chain of reason with unerring gaze. 
Thompson, 


একটা প্রকাণ্ড শিবিরের অভ্যন্তরে ছুই জন মহাবীর বসিয়া 
কথোপকথন করিতেছিলেন। একজন রাজপুত রাজ! জয়সিংহ, 
অপর জন তাহার পরম সুহৃৎ দেবের খা, জাতিতে পাঠান। 


৪5 ্‌ মাধবীকক্গণ। 
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রাজার বয়ংক্রম অনেক হইয়াছে, কিন্তু এখনও মুখমণ্ডল 
যৌবনের তেজে পরিপূর্ণ, শরীর যৌবনের বলে বলিষ্ঠ। সে সময়ে 
মোগল সম্রাটদিগের প্রধান সেনাপতি অধিকাংশই রাজপুত 
₹ ছিলেন। রাজপুতদিগের বাহুবীর্যেই মোগলগণ সিন্ধু হইতে 
ব্রহ্মপুত্র পর্য্যন্ত সমুদয় ভারতবর্ষ শাসন করিতেন | যেখানে ঘোর 
বিপদ বা ঘোর সংগ্রাম উপস্থিত, সেই স্থানেই রাজপুত সেনাপতি 
প্রেরিত হইতেন, ও প্রায়ই বিজয় লাভ করিয়া আদিতেন। 
মাখ্যা'য়কা বিবৃতকালে রাঁজপুতনার রাজাদিগের মধ্যে ছুই জন 
‘বিশেষ ক্ষমতাশালী ও প্রবলপরাক্রাস্ত ছিলেন, রাজা জয়সিংহ ও 
রাজা যশোবস্তসিংহ । সম্রাট শাজিহান উভয়কেই বিশ্বাস করি- 
তেন ও বিপত্তির সময় ইহাদিগকেই রণে প্রেরণ করিতেন। সে 
সময়ে কি পাঠান, কি মোগল, কোন সেনাপতিরই জয়সিংহের 
গ্যায় প্রতাপ, ক্ষমতা বা রণুকৌশল ছিল না। তাঁৎকালিক এক 
জন বিচক্ষণ ও প্রসিদ্ধ ফরাসী ভারতবর্ষে অনেক দিন ছিলেন, 
তিনি মুক্তকণ্ঠে বলিয়া গিয়াছেন যে, জয়সিংহের মত কার্য্যদক্ষ 
লোক সে সময়ে সমস্ত ভারতবর্ষে বোধ হয় আর কেহই ছিলেন 
না। শাজিহান ও যুবরা দার! যখন সুলাইমান শেখকে সুল- 
তান সুজার বিরুদ্ধে পাঠান, সঙ্গে জয়সিংহকে তাঁহার রাজপুত 
নৈন্তের সহিত পাঠাইয়াছিলেন। বারাণসীর যুদ্ধে সুজা পরাস্ত হইয়! 
বঙ্গদেশাভিমুখে পলায়ন করিয়াছিলেন। 

শিবিরে উজ্জল দীপাবলি জলিতেছে, বাহিরে প্রহরী, তাহার 
' চারিদিকে অন্ত শিবির । সে সময়ে রাজার শিবিরের মধ্যে আর 
কেহ ছিলেন না, কেবল রাজা ও তাহার সুহৃৎ দেবের খা গুপ্ত 
কথা ক্ষহিতেছিলেন। 


দশ পরিচ্ছেদ ।--রাজা উনসিংহের শিবির। সি 
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দেবের খণ বলিলেন,--ষথার্থই জয়সিং হ নাম পাইরাছিলেন, 
আপনি বেস্থানে, জয় সেস্থানে। 

রাজা বলিলেন, অগ্ধকার যুদ্ধের কথা বলিতেছেন ? যুদ্ধ 
কোথায়? বঙ্গদেশের সেনার সহিত যুদ্ধ কি যুদ্ধ? সুলতান 
মজাও বঙ্গদেশে থাকিয়। বিলাসপ্রির হইয়া উঠিয়াছেন। তাহার 
সহিত যুদ্ধ! oo 

দেবের। কিন্ত অদ্ব যুদ্ধের সময় সুলতান সুজা কি সাহস ও 
বিক্রম প্রকাশ করেন নাই ? 

রাজ৷। তাহা স্বীকার করি। যুদ্ধের সময় তিনি সাহসের 
পরিচয় দেন, কার্যের সময় বিলান বিস্বৃত হমেন। কিন্তু 
কেবল সাহসে কি হর, রণকৌশল জানেন না। 

দেবের ৷ সম্তরাট-পুভ্রদিগের মধ্যে কাহার অধিক রণকৌপল 
আছে? আপনি আরংজীবকে কি মনে করেন? | 

রাজা। উঃ তাহার নাম করিবেন না, সেরূপ তীক্ষবুদিসম্পন 
লোক আমি দেখি নাই, যেরূপ বীরত্ব বেইরূপ কৌশল। গ্তনি- 
য়াছি তাহার গতি রোধ করিবার জন্য রাজ! যশোবন্তসিংহ নর্মদা- 
তীরে যাইতেছেন। যশোবন্তসিংহ রাণার জামাতা ও সেইরূপ 
যোদ্ধা ও বিক্রমশালী, কিন্তু আরংজীবের সহিত যুদ্ধে কি 
হয় জানি না। যশোবস্তের সাহস আছে, কৌশল নাই। 
আমার বোধ হয় এই ভ্রাতববিরোধে অবশেষে আরংজীবের জর 
হইবে। 

দেবের। আপনি দারাকে পরিত্যাগ করিবেন? 

রাজা'। ইচ্ছামত কখনই নহে, কিন্তু যুদ্ধে যদি অবশেষে 
আরাংজীরের জয় হয় তাহা হইলে তাহাকে সত্রাট বলিয়া .মানিতে 





৪৫ সাধবীবন্কণ। 


ee eo পাশ 


হইবে। আমরা দিল্লীর সম্রাটের অধীন, বিনি যখন সম্রাট হই- 
বেন তখন তাহার বিরুদ্ধাচরণ কর! রাজবিদ্রোহিত। | 

দেবের। তাল, অদ্য আপনি ইচ্ছা করিলে অনায়াসে স্থজাকে 
বন্দী করিতে পারিতেন। স্থজা যখন পলায়ন করিলেন আপনি 
অনায়াসে, পশ্চাদ্ধাবন করিয়া! ধরিতে পারতেন, তাহা হইলে 
যুবরাজ দারাও অতিশয় সন্তষ্ট হইতেন। আপনি সেরূপ ন! 
ক্করিলেন কেন? 

রাজা। অদ্য স্থজাকে পলাইতে দিরাছি তাহার কারণ 
আছে। ভ্রাতায় ভ্রাতায় যেরূপ বিজাতীয় ক্রোধ, যদি সুজাকে 
দারার সন্মুখে লইয়া যাইতাম, বোধ হয় যুবরাজ তাহার প্রাণদণ্ড 
ফরিতেন, অথবা যাবজ্জীবন কারারুদ্ধ রাখিতেন। তাহা কি 
বিধেয় ? বিশেষ আমি এই যুদ্ধে আসিবার সময় সম্রাট শাজিহান 
যাহাতে যুদ্ধ না হয়, এরূপ চেষ্টা করিতে বলিয়া! দিয়াছিলেন। 
নজর হানি কর! তাহার ইচ্ছা নহে। সম্রাটের এই কথা অন্ু- 
মারে আমি সন্ধি স্থাপনের কথা বলিয়া পাঠাইয়াছিলাম। স্ুজাও 
একপ্রকার সম্মত হইয়াছিলেন। কিন্তু সুলাইমান যুব! পুরুষ, 
আপন বিক্রম দেখাইবার জন্য অধৈর্য হইয়া সহসা গঙ্গা পার 
হইয়া যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন। 

এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এরূপ সময় একজন প্রহরী 
আসিয়া বলিল,-_ম্হারাজ, সেনানী গজপতি সিংহ একবার 
সাক্ষাৎ করিতে চাহেন। রাজা আসিতে আজ্ঞা দিলেন। 

ক্ষণেক পর গজপতি সিংহ আসিয়া বলিলেন।-মহারাজ, 
বঙ্গদেশের একজন হিন্দু বন্দী হইয়াছে, সে আহত। তাহার 
নিকট হইতে বঙ্গদেশীয় অনেক সংবাদ পাওয়! যাইতে পারে ॥.. 





একাদশ পরিচ্ছেদ ।-তেলেখ। ৬, 





রাজা কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া! বলিলেন,--আপাততঃ আমার 
শিবিরে থাকিতে দাঁও। 

নরেন্দ্রনাথকে অচেতন অবস্থায় শিবিরে লইয়া যাওয়া হইল । 

পরে জয়সিংহ গজপতিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,+-গজ- 
পতি, অদ্য তৃমি যুদ্ধে আমার বিশেষ সহায়তা করিয়াছ, সে জন্য 
তোমাকে ও তোমার প্রভূ যশোবন্তপিংহকে আমি ধন্যবার্দ 
দিতেছি। এক্ষণে কি কথা বলিবার জন্য যশোবন্ত তোমাকে 
আমার নিকট পাঠাইয়াছেন নিবেদন কর। | 

উভয়ে গুপ্ত কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন । 


eh বানি উর্পাশি শি িশো্িসিরাস্পিস্শিস্পিসি "১ 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 





জেলেখা । 
Mv heart is sair, I dare na tell 
My heart is sair for some body, 
6 5 ¢ 
] could range the world around 
For the sake 0°’ some body. 
Burns, 
তাহার “ার কয়েক দিন নরেন্দ্রনাথ অরে অচেতন অবস্থায় 
থাকিতেন। মধ্যে মধ্যে সংজ্ঞা হইত, বোধ হইত যেন তরিতে 
অতি দ্রুতবেগে গঙ্গার উপর দিয়া যাইতেছেন, পুনরায় কি 
দেশে ফিরিয়া যাইতেছেন? বোধ হইত যেন এক অল্পবয়স্ক 
রমণী তাহার শুশ্রষ! করিতেছে, আবার কি হেমলতাকে ফিরিয়! 
পাইলেন? রোগীর চক্ষে জল আসিল। 


কয়েক দিন এইরূপে অতিবাহিত হইল। রোগের ক্রমশঃ 





৪ সাধ্বী কষ্চণ । 





উপশম হইল । যখন সম্পূর্ণ চৈতন্য হইল, দেখিলেন এক 
অপূর্ধ্ধ ঘরে একটা দীপ জলিতেছে, তিনি একটা শয্যায় শুইয়া 
ক্বহিয়াছেন। এরূপ স্ুরম্য ঘর তিনি কথনও দেখেন নাই। 
সমস্ত ঘর সুন্দর শ্বেত প্রস্তর ছারা নির্মিত! রৌপ্যের শামাদানে 
দীপ জলিতেছে ও সমস্ত গৃহ সুগন্ধে আমোদিত করিতেছে? 
তাহার পালঙ্ক দ্বিরদরদ-খচিত, সুবর্ণ ও বৌপ্যদ্বার। বিভূষিত ৷ 
সম্মুখে একটা রৌপ্য আধারের উপর এক রৌপ্য পাত্রে জল 
কুহিয়াছে, নীচে শব্যা হইতে কিঞ্চিৎ দূরে একটা বিচিত্র গালিচার 
উপর এক যবনকন্যা ও এক খোঁজা বসিয়া অতি মৃদুস্বরে 
কথোপকথন করিতেছে । যবনকনা যুবতী, তন্বঙ্গী এবং সুন্দরী ! 
মুখে সৌন্দর্য্য ঝলমল করিতেছে, নয়ন হইতে সৌন্দর্য বিকীর্ণ 
হইতেছে, ললিত বাহুলত! ও কমনীয় দেহলতায় সৌন্দর্য্য প্রবাহিত 
হইতেছে । হেমলতাঁর অবয়ব নরেন্দ্রের হৃদয়ে .অঙ্কিত ছিল, 
কিন্ত এরূপ উজ্জল সৌন্দর্য নরেন্দ্র কোথাও দেখেন নাই, এরূপ 
স্বর্গীয় পরীর স্যার অবয়ব কখন দেখেন নাই । ঘবনকরুন্যার দৃষ্টিতে 
ও অঙ্গভঙ্গিতে যেন তেজ ও দর্পের পরিচয় দিতেছে। যবনকন্তা 
এক একবার পীড়িত হিন্দুর দিকে চাহিতেছে, এক একবার 
বিষগ্লভাবে ভূমির দিকে চাহিতেছে, আবার মৃ স্বরে খোজার 
সহিত কথা কহিতেছে। খোজা কৃষ্ণবর্ণ ও বলবান্‌। তাহাদের 
কি কথ! হইতেছিল নরেন্ত্রনাথ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, 
কেবল দুই একটা কথা শুনিতে পাইলেন । 

যবনকন্তা বলিতেছিল,--মসরুর, কেন এ হিন্দুর ও আমার 
সর্বনাশ করিবে? নির্দোষী নিরাশ্রয় ব্যক্তির জীবননাশে কি 
তোমার আমোদ ?. 


একাদশ 88 ।--জেলেখ। ৫4 





পাসপপসপিলী শিস 
লা দিত ৮০ পাটি অতল সীত লে লি পিপি সিৰা সতশী ন ছিলা দল সিসি 


মসরুর। জেলেখা, তবে তুমি কাফেরকে এস্থলে আনিলে 
কেন? 

জেলেখা। সে আমার দোষ ; ইহীর কি দোষ? ইনিত 
নিৰ্দ্দোষী । 

মসরুর। কেন, এত মায়া কিসের জন্য? এ কাফের কি 
তোমার আসেক ? 

জেলেখা যোদ্ধাকন্তা ; সহসা তাহার বদনে পৈতৃক ক্রোধ 
ও তেজের আবির্ভাব হইল; রক্তোচ্ছাসে মুখমণ্ডল আরক্ত 
হইয়া যাইল। সক্রোধে বলিল,মসরুর ! যদি তুমি স্ত্রীলোক 
হইতে তাহা হইলে মায়ার কাতরতা বুঝিতে, যদি পুরুষ হইতে 
তথাপি হৃদয়ে দয়া থাকিত। তোমার পুরুষত্বের সহিত দয়া 
অতস্ত্ধান হইয়াছে, এক্ষণে এই প্রস্তর-শাণের অপেক্ষা তোমার 
হৃদয় কঠিন ও দর্ভেদ্য । 

মসরুর হাসিয়া বলিল, -ও দেখ কাফের উঠিয়াছে, আমি 
চলিলাম । মসরুর বাহিরে চলিয়া যাইল। 

জেলেখাও উঠিল, শয্যার দিকে আসিবার জন্যই উঠিল, 
কিন্ত ক্ষণেক স্থির হইয়া ভূমির দিকে স্থিরনয়নে চাহিয়! দীড়াইয়! 
রহিল। ক্ষণেক পর জেলেখা ধীরে ধীরে নরেন্দ্রের নিকট 
আসিয়া ক্ষতস্থান পরীক্ষা করিল। ক্ষত প্রায় আরাম হইয়াছে, 
জ্রও গিয়াছে, কেবল শরীর ভর্ধল। নরেন্দ্রনাথ বিস্মিত হইয়। 
একদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। জেলেখার 
মুখ রঞ্জিত হইয়া উঠিল, শরীরের রক্ত বেগে ললাট, চক্ষু ও 
গণ্ডস্থল আর্ত করিল। 

পূর্কেই এই গৃহ ও শয্যা দেখিয়৷ নরেন্র অতিশয় বিস্মিত 


$৬ মাধবীকঙ্কণ । 





PA a AS et ee Ne ANT সস 


হইয়াছিলেন, কোথায় আসিয়াছেন, কে তাহাকে আনিল, কে 
সেবা করিতেছে? জেলেখা ও মসরুরের কথা শুনিয়া ভীত 
হইয়াছিলেন, এখন জেলেখার আচরণ দেখিয়া আরও বিস্মিত 
হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন,_আমি কোথায় আছি,--এই কি 
বঙ্গদেশ, আপনি কে,_আপনার নাম কি? 

নিস্তব্ধ নিশাযোগে সহস! বজ্ধবনি হইলে লোকে যেরূপ 
চমকিত হয়, জেলেখা সহসা নরেন্দের এই প্রথম কথা গ্রনিয়। 
সেইরূপ চমকিত হইল । কোন উত্তর না দিয়! ধীরে ধীরে সুন্দর 
ওপ্দ্ধয়ে অঙ্গ,লি স্থাপন করিল। 

নরেন্দ্র আবার বলিলেন,_-আমি অসহায় ও নিরাশ্রয় ! আমি 
কোথায় আছি, অনুগ্রহ করিয়া বলুন । 

জেলেখা আবার ওঠে অঙ্গ লি স্থাপন করিয়া সহসা মুখ 
ফিরাইল। নরেন্দ্রনাথের বোধ হইল যেন তিনি জেলেখার উজ্জল 
চক্ষুতে জল দেখিতে পাইলেন। কিছু বুঝিতে পারিলেন না, 
চিন্তা করিতে করিতে আবার নিদ্রিত হইলেন । 


পলিসি সিটি পা Ce NTN 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 





স্বপ্ন না ইন্্রজাল? 
Ye high exalted, virtuous dames, 
Tied up in godly laces, 
Before ye give poor frailty names, 


Suppose a change ০+ cases. 
Burns. 


কয়েক দিবসের মধ্যে নরেন্ত্রনাথ বিশেষ আরোগ্য লাভ 
ক্করিলেন ! কিন্তু শারীরিক আরোগ্য হইলে কি হইবে, অস্তঃকরণ 


ছাদশ পরিচ্ছেদ ।-স্বপ্ন না উন্ত্রজাল? রগ 


পিপি 


চিন্তায় ক্রিষ্ট হইতে লাঁগিল। তাহার সেই ঘরে কেবল মরুর 
বা জেলেখা ভিন্ন কেহ আইলে না, কেহই কথা কহে না, মসরুরকে 
কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে হাসিয়া চলিয়া যায়, জেলেখা ওষ্ঠের 
উপর অঙ্গুলি স্থাপন করে। অথচ স্পষ্ট বোধ হয়, জেলেখা তাহার 
হুঃখে ছুঃখিনী, তাহার বিপদে বিপদীপন্না। নরেন্দ্রনাথ ভাবিয়া 
কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না । তিনি কি বঙ্গদেশে আসিয়া- 
ছেন? সুলতান সুজা নরেন্দ্রনাথকে ভাল বাঁসিতেন, স্থুলতানই কি 
হবয়ং আজ্ঞা পিয়া নরেন্দ্র পীড়ার সময় রাজমহলে আনাইয়াছেন ? 
সম্ভব বটে) রাজ-অট্রালিকা না হইলে এরূপ বহুমূল্য দ্রব্য 
কোথায় সম্ভবে ? কিন্তু সুজ! কাশীর যুদ্ধে পরাস্ত হুইয়াছিলেন, 
নরেন্ত্রনাথ মৃতপ্রায় হইয়া শত্রহ্ন্তে পড়িয়াছিলেন, তাহা তাহার 
অল্প অল্প স্মরণ ছিল। শক্ররা কি অবশেষে তাহাকে জল্লাদহস্তে 
দিবার জন্য এইক্প শুশ্রযা করিতেছিলেন? নরেন্দ্র কিছুই স্থির 
করিতে পারিলেন নখ। | 

রজনী দ্বিপ্রহর, নরেল্সনাথ একখানি দ্বিরদ-রদ-খচিত আসনে 
উপবেশন করিয়া রহিয়াছেন। সন্মুখে একটী দীপ জ্লিতেছে। 
মরেশা হস্তে গণ্ড স্থাপন করিয়া গভীর চিন্তায় মগ্ন রহিয়াছেন | . 

যখন চিন্তা-রজ্জ, ছিন্ন হইল, একবার বদনমণ্ডল উঠাইয়া 
সন্মুথে চাহিয়া দেখিলেন। কি দেখিলেন? জেলেখা নিঃশব্দে 
সম্মুখে দণ্ডায়মান! রহিয়াছে । জেলেখার মুখমণ্ডল ও ওষ্ঠদ্বযু 
পাণ্ড,বর্ণ, কেশপাশ আনুলাধিত, বদন বিষগ্ন, নয়নদ্বয় জলে ছল, 
ছল. করিতেছে । নরেন্দ্র দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, জিজ্ঞাসা 
করিলেন,--রমণি ! আপনি কে জানি না, আপনার কি 
তড়িপ্রায় প্রকাশ করিয়া বলুন। 
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_ জেলেখ। উত্তর করিল না, ধীরে ধীরে ০০০ জল 

মোচন করিল । 
₹ নরেন্দ্র আবার বলিলেন,_-আপনাকে দেখিয়া বোধ হয়, 

কোন বিপদ্‌ বা ভয় সন্গিকট। প্রকাশ করিয়৷ বলুন, যাদ 
উদ্ধারের উপায় থাকে আমি চেষ্টা করিব। | 

জেলেখ তথাপি নীরব । নীরবে অশ্রু মোচন করিয়া ধীরে 
ধীরে চলিয়া গেল । 

নরেন বিশ্মিত হইলেন। নিশাযোগে এই সহসা সাক্ষাতের 

শর্থ কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। তাহার বোধ হইল 
যেন কোন ঘোর সঙ্কট সন্নিকট । তিনি হস্তে গণ্ড স্থাপন করিয়া 
চিন্ত! করিতে লাগিলেন, অন্যমনস্ক হইয়া নান! বিপদের চিন্তা 
করিতে লাগিলেন । 

সহসা গৃহের দীপ নির্দাণ হইল, সেই ঘোর অন্ধকারে একজন 
খোঁজা আসিয়া নরেন্ত্রকে তাহার সঙ্গে যাইতে ইঙ্গিত করিল । 
ধলরেন্দ সভয়ে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। উভয়ে নিশ্তন্ধে 
ক্ষত ঘর কত প্রাঙ্গণ পার হইয়া গেলেন তাহা বলা ষায় না। 
নরেন্দ্র রাজমহুলের প্রাসাদ দেখিয়াছিলেন, কিন্তু এরূপ প্রাসাদ 
কখনও দেখেন নাই । কোথাও শ্বেত প্রস্তর বিনির্মিত ঘরের 
"ভিতর সুন্দর গন্ধদীপ জলিতেছে, শ্বেত প্রস্তর স্তস্তাকারে উন্নত 
ছাদ ধরিয়া রহিয়াছে, স্তম্ভ, ছাদে ও চারিদিকে বহুমূল্য প্রস্তরের 
ও স্বর্ণ রৌপ্যের যে কাকুকার্য্য তাহা বর্ণনা করা যায় না। 
কোথাও প্রাঙ্গণে ঈষৎ চন্ত্রালোকে সুন্দর ফোয়ারার জল 
'খ্বেলিতেছে, চারিদিকে সুন্দর বাগান, সুন্দর পুষ্পলতা, তাহাদ্ব 
উপর দিয়া নৈশ সমীরণ নিস্তন্ধে বঙ্টিয়া যাইতেছে। কোথাও রা 
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উান বৃক্ষতলে আসীন হইয়া ছুই এক জন উজ্জ্রলবর্ণা উজ্জল 
বেশধারিণী রমণী বীণা বাজাইতেছে, অথবা নিদ্রার বশীভূত! 
হইয়া সুখে নিদ্রা যাইতেছে । বাহিরে খোজাগণ নিঃশব্দে 
পদচারণ করিতেছে, আর 'রহিয়৷ রহিয়া মৃদুত্বরে নৈশ বায়ু সেই 
ইন্ত্রপুরীর উপর বহিয়া যাইতেছে । নরেন্দ্র আপন বিপদ কথা 
ভুলিয়া গেলেন, এই সুন্দর প্রাসাদ, সুন্দর ঘর ও প্রাঙ্গণ, সুন্দর 
উদ্যান ও এই অপুর্ব পরীবেশধারিণী রমণীদিগকে দেখিয়া বিস্মিত 
হইলেন। তিনি কোথায়? এ কোন্‌ স্থান? | 

কতক্ষণ পরে তিনি একটা উন্নত নুবর্ণথচিত কবাটের সন্মুখে 
উপস্থিত হইলেন। সহসা সেই কবাট ভিতর হইতে খুলিয়া গে! 

নরেন্দ্র একটী উন্নত আলোক পূর্ণ ঘরে প্রবেশ করিলেন! 
সহসা অন্ধকার হইতে উজ্জল আলোকে আনীত হওয়ায় কিছুই 
দেখিতে পাইলেন না। আলোক সহা করিতে না পারিয়া হস্ত 
"দ্বারা নয়ন আবৃত করিলেন, অমনি শত নারী-ক%-বিনিঃস্থত 
ভাস্তধ্বনিতে সে উন্নত প্রাসাদ ধ্বনিত হইল। 

নরেন্দ্র জীবনে কখনও এরূপ বিস্মিত হয়েন নাই। কোথায় 
আসিলেন, এ কি প্রক্কৃত ঘটনা ন! স্বপ্ন, এ কি পার্থিব ঘটনা না 
ইন্দ্রজাল ? নরেন্দ্র পুনরায় চক্ষু উন্মীলন করিলেন, পুনরায় উজ্জল 
আলোকচ্ছটায় তাহার নয়ন ঝলসিত হইল। আবার হস্ত ছারা 
নয়ন আবৃত করিলেন, পুনরায় শত নারী-ক-ধবনিতে প্রাসাদ 
শক্ত হইল । 

ক্ষণেক পরে যখন নরেন্দ্র চাহিতে সক্ষম হইলেন, তখন যাহা 
দেখিলেন তাহাতে তাহার বিস্ময় দশগুণ বর্ধিত হইল। দেখিলে, 
সর্ম্মর প্রন্তর-বিনির্িত. একটা উচ্চ প্রাসাদের মধ্যে তিন্নি 
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আনীত হইয়াছেন। সারি সারি. প্রস্তরস্তম্ভ উচ্চ ছাদ ধারণ 
করিয়া রহিরাছে, সে ছাদে ও সে স্তম্ভে যেরূপ বিভিন্ন বর্ণের - 
প্রস্তরের কারুকার্ধ্য দেখিলেন, সেরূপ তিনি জগতে কুত্রাপি: 
দেখেন নাই। স্তম্ভ হইতে স্তস্তান্তরে সুগন্ধ পুষ্পমাল! লম্বিত 
রহিয়াছে, নীচে স্তবকে স্তবকে পুষ্পরাঁশি সজ্জিত রহিয়াছে, শত 
নারীকথ হইতে পৃষ্পমাপা দোছুল্যমান হইয়া সুগন্ধে খর 
আমোদিত করিতেছে । ছাদ হইতে, স্তম্ভ হইতে, পুষ্প ও 
পত্ররাঁশির মধ্য হইতে সহশ্র গন্ধদীপ নয়ন ঝলসিত করিতেছে), 
ও সেই স্থন্দর উন্নত প্রাসাদ আলোকময় ও গন্ধপরিপূর্ণ 
করিতেছে । রেখাকারে শত রমণী দণ্ডায়মান রহিয়াছে, সেই 
রেখার মধাস্থানে দীপালোক প্রতিঘাতী রহ্রাজিবিনিশ্মিত 
উচ্চ সিংহাসনে তাহাদিগের রাজ্ঞী উপবেশন করিয়া আছেন | 
এ স্বপ্ন না ইন্দ্রজাল? নরেন্র আলফ্লায়লায় পড়িয়া- 
ছিলেন, যে এবনহাসেন নামক একজন দরিদ্র ব্যক্তি এক দিন 
নিদ্রা হইতে উখিত হইয়া সহসা দেখিলেন, যেন তিনি 
বগ্দাদের কালিফ হইয়াছেন ! নরেন্দ্রের স্বপ্ন তদপেক্ষাও বিস্ময়" 
রূর, তিনি যেন সহসা স্বগোদ্যানে আপনাকে অপ্রাবেষ্টিত 
দেখিলেন ! | OO 
নরেন্দ্র সেই অপ্সরা বা নারী-রেখার দিকে চাহিয়া দেখিলেন। 
ভাহারা নিঃশব্দ, রেখারারে দণ্ডায্নমান রহিয়াছে, সকলেই রক্ষের 
উপর দুই হস্ত স্থাপন করিয়া ভূমির দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, 
দেখিলে যেন. জীবনশৃন্ত পুত্তলির ন্যায় বোধ হয়। তাহাদের 
ফেশপাশ হইতে মণিমুক্তা দীপালোক প্রতিহত করিতেছে, 
উল বহুমূল্য বসন সেই আলোকে অধিকতর উর 
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 জখাইতেছে। তাহারা সকলেই যেন রাজ্জীর আদেশ সাপেক্ষ 
হইয়া নিঃশব্দে দঈওায়মানা রহিয়াছে । 
৷ লেই ব্াজ্জীর দিকে যখন চাহিলেন, নরেন্দ্র তথন শত গুণ 
বিশ্মিত হইলেন। যৌবন অতীত হইয়াছে, কিন্তু যৌবনের 
উজ্জল সৌন্দর্য্য ও উন্মত্ততা এখনও বিলীন হয় নাই, বোধ হয় 
যেন প্রথম যৌবনের বেগ ও লালসা বয়সে আরও বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। রাজ্ঞীর শরীর উন্নত, ললাট প্রশস্ত, ওঠ ও সমস্ত 
বদনমণগ্ুল রক্তবর্ণ, কুষ্ণ কেশপাশ হইতে একটী মাত্র বহুমূল্য 
ছীরকখণ্ড' আলোকে ধকৃধক্‌ করিতেছে । নয়নদ্বয় তদপেক্ষা 
অধিক জ্যোতির সহিত উজ্জ্বল, মলমলের অবগুঠ্ঠনে সে উজ্জলত! 
গোপন করিতে অক্ষম। দেখিলেই বোধ হয়, নারী হউন বা 
অপ্সরা হউন, ইনি কোন অসাধারণ মহিলা, জগৎ বা শ্বর্ণপুরী 
শাসন করিবার জন্যই অবতীর্ণ হইয়াছেন । 

কিন্ত নরেন্দ্রের এ সমস্ত দেখিবার অবসর ছিল না। সহ্সা 
যেন স্বর্গীয় বাছাবন্থ হইতে কোন স্বর্গীয় তান উখিত হইতে 
লাগিল, তাহার সহিত সেই শত অগ্দরার কণ্ঠধবনি মিশ্রিত 
হইতে লাগিল। সেরূপ অপরূপ গীত নরেন্দ্র কখনও শুনেন 
নাই, তাহার সমস্ত শরীর কণ্টকিত হইল, তিনি নিশ্চেষ্ট হইয়া 
সেই গীত শ্রবণ করিতে লাগিলেন । সেই গীত ক্রমে উচ্চতর 
হইয়া সেই উন্নত প্ৰাসাদ অতিক্রম করিয়া নৈশ গগনে বিস্তার 
পাইতে লাগিল, বোধ হইল যেন নৈশ গগনবিহারী অষ্ট 
জীবগণ সেই শীতের সহিত যোগ দিয়া শতগুণ বদ্ধিত করিতে 
লাগিল! ক্রমে আবার মন্দীভূত হইয়া সে গীত ধীরে ধীরে লীন 
হইয়া গেল, আবার প্রাসাদ নিস্তব্ধ শব্দশূন্ত। এইরূপ একবাঞ্জ, 
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ফুইবার, তিনবার গীতধ্বনি শ্রুত হইল, তিনবার সেই গীতধবনি 
ক্রমে লীন হইয়! গেল। 

তখন রাজ্জী সজোরে পদাঘাত করায় সেই প্রাসাদের এক 
দিকের একটী রক্তবর্ণ যবনিকা পতিত হইল ' নরেন্দ্র সভয়ে চাহিয়া 
দেখিলেন, তাহার অপর পার্শ্বে চারি জন কুঠারধারী কৃষ্ণবর্ণ খোজ! 
বুক্তবর্ণ পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে রাজ্ঞী 
পুনরায় পদাঘাত করায় তাহাদের মধ্যে প্রধান এক জন রাজ্ঞীর 
সিংহাসন পার্শ্বে যাইয়া দণ্ডায়মান হইল, নরেন্দ্র দেখিলেন, সে 
মস্কর ! নরেন্দ্রের ধমনীতে শোণিত শুষ্ক হইয়! যাইল । 

মস্রুর রাজ্ঞীর সহিত অনেকক্ষণ অতি মৃছুস্বরে কথ! কহিতে 
লাগিল, কি বলিতেছিল নরেন্দ্র তাহ! শুনিতে পাইলেন না। 
কিন্তু কথা কহিতে কহিতে মধ্যে মধ্যে নরেন্দ্রের দিকে অঙ্গুলি- 
নির্দেশ করিতে লাগিল, মধ্যে মধ্যে দস্তে দস্ত ঘর্ষণ করিয়া, নয়ন 
আরক্ত করিয়া, যেন কি উত্তেজনা করিতে লাগিল। মস্রুর 
কি বলিতেছিল নরেন্দ্র তাহা জানিতে পারিলেন না, কিন্ত তাহার 
আকৃতি ও অঙ্গভঙ্গি দেখিয়া নরেন্দ্রের হৃদয়ে ভয়ের সঞ্চার হইতে 
লাগিল । নরেন্দ্রকে এই অপরিচিত দেশে জল্লাদ-হস্তে প্রাণ দিতে 
হইবে, তাহার প্রতীতি হইল। 

রাজ্ঞী পুনরায় পদাঘাত করিলেন। তৎক্ষণাৎ প্রাসাদের 
অন্য পার্শ্বে একটা হরিদ্বর্ণ যবনিকা পতিত হইল । তাহার অপর 
পার্শ্বে চারি জন পরিচারিকা হরিদ্বর্ণ পরিচ্ছদে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। 
দ্বিতীয় বার পদাঘাত করায় সে পরিচারিকাগণ এক জন বন্দীকে 
রাঁজ্জীর নিকট ধরিয়া আনিল, নরেন্দ্র সবিস্ময়ে দেখিলেন সে 
বন্দী থেলেখ। ! 
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জেলেখা কি বলিল নরেন্দ্র তাহা শুনিতে পাইলেন না, কিন্তু 
তাহার আকার ও অঙ্গভঙ্গি দেখিয়া বোধ হইল সে রাজ্জীর 
অনুগ্রহ প্রার্থনা করিতেছে, অশ্রত্যাগ করিয়া রাজ্ঞীর পদে 
লুঠিত হইতেছে। 

রাজ্ঞা বারবার নব্রেন্দ্রের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। নরেন 
স্বভাবতঃ গৌরব্ণ, তাঁহার নয়ন জ্যোতিঃ পরিপূর্ণ, ললাট উন্নত, 
বদনমণ্ডল উগ্র ও তেজোব্যঞ্জক । সাহসী, অল্পবয়স্ক, সুন্দর যুবার 
উন্নত ললাট ও প্রশস্ত মুখমণ্ডলের দিকে বান্তী বারবার নয়ন- 
ক্ষেপণ করিতে লাগিলেন । 

নরেন্দ্ের দিকে অনেকক্ষণ চাহিতে চাহিতে রাজ্ঞী নরেন্দ্রের 
অগ্থলীতে একটী অস্কুরীয় দেখিতে পাইলেন । হতভাগিনী 
জেলেখা নৱেন্দের পীড়ার সময় এক দিন লীলাক্রমে সে অঙ্গুরীয়টী 
পরাইয়া দিয়াছিল, সেই অবধি তাহা নরেন্দ্রের হাতে ছিল! 
অন্ুরীর রাজ্জীর পরিচারিকাগণ চিনিল, রাজ্ঞা স্বয়ং চিনিলেন। 
তখন ক্রোধে রাজ্ঞীর সুন্দর ললাট রক্তবর্ণ হইল, নয়ন হইতে 
অগ্নি বহির্গত হইল ! 

বিচার শেষ হইল । নির্দযহৃদয়! রাজ্ঞজী আদেশ দিলেন, 
জেলেখা অপরাধিনী, পাপীয়সীকে শূলে দাও! কাফেরকে লইয়। 
যাও, হস্তীপদে দলিত করিয়া কাফেরকে হনন কর! 

একেবারে দীপাবলি নির্বাণ হইল। নিঃশব্দে অন্ধকারে 
খোজাগণ রজ্জুদ্বারা নরেন্ত্রকে বন্ধন করিতে লাগিল । 

অন্ধকারে কে নরেন্দ্রের মুখের নিকট একটা পাত্র ধারণ 
করিল। নরেন্দ্র বিস্ময় ও উদ্বেগে তৃষ্ণার্ত হইয়াছিলেন, সেই পাত্র 
হইতে পানীয় পান করিলেন, অচিরাৎ অচেতন হইয়া পড়িলেন। 
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— পালা 


তাহার পর কি হইল তিনি জানিলেন না, কেবল বোধ হইল 
যেন সেই অন্ধকারে কে আসিয়া তাহার হস্ত হইতে সেই অঙ্গুরীর 
উন্মোচন করিল, আর কে যেন অন্ধকারে করুণস্বরে রোদন 
করিতেছিল। তিনি স্বপ্নে দেখিলেন, সে অভাগিনী জেলেখা ! 

নরেন্দ্রনাথ যখন জাগ্রত হইলেন তখন ' দেখিলেন স্বর্য্য উদয় 
হইয়াছে, সুর্যের রশ্মিতে তিনি একটা প্রশস্ত বাজারের মধ্যে 
একটী পর্ণকুটারের ধারে শুইয়া বহিয়াছেন। স্ুয্যের নবজাত 
কবশ্মি তাঁহার মুখে পতিত হইয়াছে, ও পথ, ঘাট, অট্টালিকা, 
দোকান, বাজার, বস্তা, আলোকময় করিয়াছে। এ কোন সহর ? 
এ কি বঙ্গদেশের রাজধানী রাজমহল ? সুলতান সুজা কি অনুগ্রহ 
করিয়া তাহাকে বারাণদী হইতে এই স্থানে আনিয়াছেন ? গত 
নিশায় কি তিনি এই ভূমিশয্যায় শুইয়া প্রাসাদ ও পরীর স্বপ্প 
দেখিয়াছিলেন ? 


te সাপ লি ০ তিতাস 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
em WAP ৮১ 
গজপতি সিংহ । 
Hail Majesty most excellent ? 
While nobles strive to please ye, 
Will ye accept a compliment 
A simple poet gies eve? 
Durns. 
নরেন্ররের বিস্ময়ের পরিসীমা রহিল না। সে স্থানটা তিনি 
পূর্বে কখনও দেখেন নাই । সেই স্থান একটা প্রকাণ্ড সরাইয়ের 


মত বোধ হইল । মব্যস্থানে একটা প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, তাহার চারি- 
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পার্থে দ্বিতল হৰ্ম্যাশরেনী, প্রত্যেক প্রকো্টে ot একটী ক্রিয়া 
লোক আছে। সে সমস্ত লোক অধিকাংশই সন্তান্ত পারস্ত, 
উসবেক, পাঠান বা হিন্দু বাণিজ্য-ব্যবসায়ী লোক, প্রথমে নগরে 
আনিয়া এই সরাইয়ে বাসা করিয়া আছে। সকল লোক সরাইয়ে 
আসিলে নিশায় দ্বার রুদ্ধ হইয়াছিল, এক্ষণে প্রাতঃকালে পুনরায় 
সরাইগের বহিদ্বার উদঘাটিত হইল, লোকে গমনাগমন করিতে 
লাগিল । 

এক বুদ্ধ পারস্তদ্েশীর সেখ একটী প্রকোন্ঠে বসিয়া তামাক 
খাইনেছ্বল। নরেন্দ্র ঘাইরা জিজ্ঞাসা করিলেন,_-সেখজী এটা 
কোন্‌ স্থান? আমি এখানে নূতন আপিয়াছি কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছি না। দেখজী বলিলেন, বত্স, আনিও বাণিজ্যকম্মে 
এই সহন্ধে কলা আংপিয়াছি, সহবের বিশেষ কিছু জানি না। 

ননেন্দ্র। আপনি আমার অপেক্ষা অধিক জানেন। এই 
ক্রানের কণা কিঞ্চিৎ আমাকে বলুন । 

সেখজী। আমি যথার্থই বলিতেছি এ শহরের কিছুই 
জানি না। তবে শুনিলাদ এই স্থানটী বেগম সাহেবের সরাই, 
সম্রাটের জোষ্ঠকন্া পাদশা বেগম সহরের নূতন আগন্তকের 
থাকিবাবর সুবিধার জন্য এই উৎকৃষ্ট সরাই নিৰ্ম্মাণ করিয়া 
দিয়াছেন। আমি সুমরকন্দ ও বোখার! দেখিয়াছি, সিরাজ ও 
হম্পাহান দেখিয়াছি, কিন্তু এমন সুন্দর সহর দেখি নাই। 

নরেন্দ্র। এ সহরের নাম কি ? পাদশা বেগমই বা কে? 

বৃদ্ধ বণিক অনেকক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে যুবকের দিকে চাহিয়া এক 
জন ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিলেন,_-এ কাফের দেখিতেছি জ্ঞানশন্ত, 
পাগলটাকে তাড়াইয়া দাও, পাগলামি চড়িলেই এইক্ষণেই কি 
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করিয়া বসিবে। নরেন্দ্র গতিক মন্দ দেখিয়া লেস্থান হইতে 
লরিয়া গেলেন। 
পরে নরেন্দ্র দেখিলেন এক জন পাঠান-স্ত্রী কতকগুলি ফলমূল 
লইয়া বিক্রযার্থ ধনী বণিকদিগের নিকট যাইতেছে। নরেন্দ্র 
তাহার কাছে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,--বিবি, এ স্হরের নাম 
কি, এ স্থানকেই বা লোকে কি বলে? বৃদ্ধা বিস্মিত হইয়া ক্ষণেক 
নরেন্দের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া পরে উত্তর করিল,_কাফের, 
আমার সে বয়স নাই, উপহাস করিতে হর অন্ত স্থানে যাও, এ 
খুবস্থরৎ মুখ দেখিলে অনেক কঞ্চনীও ভুলিয়া যাইবে! নরেন 
নাথ অপ্রতিভ হইলেন। 
দেখিলেন এক জন রাজপুত সৈনিক পুরুষ দাড়াইয়া রহিয়!- 
ছেন, এক জন ভৃত্য তাহার অশ্বের সেবা করিতেছে, সৈনিক 
সসজ্জ হইয়া ভূত্যকে শীঘ্র কাৰ্য্য সমাধা করিতে বলিতেছেন। 
নরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন,--আমি এই স্থানে নুতন আপিয়াছি, 
এ স্থানটীর নাম কি জানি না। আপনি বোধ হয় অনেক দিন 
এ স্থানে আছেন, আমাকে এ নগরের কথা কিছু বলিতে পারেন । 
রাজপুত অনেকক্ষণ নরেন্দ্রের দিকে দেখিয়া উত্তর করিলেন, 
বালক, তোমার মুখ আমি পুর্বে দেখিয়াছি, তুমি বঙ্গদেশ 
হইতে আগসিয়াছ না? হা] ম্মরণ হইয়াছে, তুমি আমাকে ইহার 
মধ্যে বিস্বত হইয়াছ ? 
নরেন্দ্র তখন রাজপুতকে ভাল করিয়া দেখিয়া বলিলেন, 
না, বিস্বৃত হই নাই। গজপতি, তুমি কাশীর বুদ্ধের পর আমার 
জীবন্রক্ষা করিয়াছ, জীবন থাকিতে আমি তোমাকে বিশ্ৃত্ব 
ছইতে পারি না। : 
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দুই জনে অনেকক্ষণ আলাপ পরিচয় হইতে: লাগিল। বিদিত 
হইয়া নরেন্দ্র জানিলেন যে এই নগর হিন্দুস্থানের রাজধানী 
প্রসিদ্ধ দিল্লী নগর ! কথায় কথায় গজপতি প্রকাশ করিলেন, 
আমি মহারাজ জয়সিংহের নিকট হইতে কতিপয় পত্রাদি লইয়া 
মহারাজ যশোবস্তসিংহের নিকট যাইতেছি। তিনি আপাততঃ 
উচ্জয়িনীতে আরংজীবের সহিত যুদ্ধার্থে গিয়াছেন, যুদ্ধ না হইতে 
হইতেই আমি তথায় পৌছিতে পারিলেই মঙ্গল। তুমি ইচ্ছা 
কর, তবে আমার সঙ্গে আইস, আমি মহারাজকে বলিয়া 
তোমাকে অশ্বারোহীর কার্যে নিযুক্ত করিয়া দিব। নরেন্দ্র সে 
দেশে বন্ধুহীন ও অর্থহীন, ভাবিয়া চিত্তিয়া সেই প্রস্তাবে সম্মত 
হইলেন । তৎপরে দুই জনে দিল্লীনগর ভ্রমণে বাহির হইলেন । 

মহাভারতে বিবৃত ইন্দ্রপ্রস্থ নগর যে স্থানে ছিল, ভারতবর্ষের 
শেষ হিন্দু সম্রাটু পৃথুরায়ের রাজধানী দিল্লীনগর যে স্থানে ছিল, 
এই আখ্যায়িকা বিকৃত সময়ের কয়েক বৎসর পূর্বে সম্রাট 
শাজিহান সেইন্তানে নুতন রাজধানী স্থাপন করিয়া ও সুন্দর 
প্রাসাদ ও দুর্গ নির্মাণ করিয়। নগরের শাজিহানাবাদ নাম দেন। 
কিন্তু নগরের সে নাম কেহ জানে না, অগ্ভাপি শাজিহানের 
নগর নূতন দিল্লী নামে বিখ্যাত। পৃথুরায়ের সময়ের হিন্দু নাম 
'অগ্তাপি পরিবর্তিত হয় নাই। 

দিল্লী এক দিকে যমুনানদী ও অন্য তিন দিকে অদ্ধগোলারুতি- 
রূপে প্রাচীর দিয়া বেষ্টিত, সে প্রাচীর প্রশস্ত, ও তাহার উপর 
দিয়া যাতায়াতের একটী পথ ছিল। যমুনা ও এই প্রাচীরের মধ্যে 
দিল্লীনগর সন্নিবেশিত, কিন্তু প্রাচীরের বাহিরেও তিন চারিটী 
বৃহৎ বৃহৎ পল্লী ছিল ও ধনাঢ্য ওমরাহ ও হিন্দুবাজগণের অষ্টা- 
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লিকা ও বাগান অনেক দূর অবধি দেখ! যাইত। দিল্লীর ভিতরে 
যমুনার অনতিদৃরে প্রস্তর প্রাচীর-পরিবেষ্টিত দুর্গ আছে, তাহার 
ভিতর সম্রাটের প্রাসাদ ও জগতে অতুল্য মর্শর নির্মিত 
হর্ম্ম্যাবলী । | 
৷ গজপতি ও নরেন্দ্র দিল্লীর একটা প্রধান পথ দিয়া ছুর্গীভিমুখে 
খাইতে লাগিলেন। সমস্ত দিলীই প্রায় সৈনিকের বাস, সে 
নগরে পঞ্চরিংশৎ সহস্র সৈনা বাস করিত। সৈনিকগণের স্ত্রী, 
পরিবার ও বহুসংখাক ভূত্য দিল্লীনগরে মৃত্তিকা ও পর্ণকুটীবে বাস 
করিত, সুতরাং দিল্লী এইরূপ পর্ণকুটারেই পরিপূর্ণ । যে দিকে 
দেখা যায়, এইরূপ কুটারশ্রেণীই অধিকাংশ দেখা যাইত। খাদাদ্রব্য 
ও বস্ত্াদি বিক্রয়ার্থ বে দোকান ছিল তাহাও অধিকাংশ পর্ণকুটীর, 
‘সৰ্ব্বদাই অগ্নি লাগিত 'ও বৎসরে বৎসরে প্রায় বহু সহস্র পর্ণকুটীর 
একেবারে দগ্ধ হইয়া যাইত । নরেন্দ্র দই ধারে এইরূপ কুটাপ্প 
দেখিতে দেখিতে চলিলেন! দোকানী পশারী নানারূপ দ্রব্য 
বিক্রয় করিতেছে, পথ লোকারণা । অধিকাংশই অতি সামান্য 
লোক, অতি সামান্য বেশে নিজ নিজ কর্মে যাইতেছে । দিল্লীতে 
এক্ষণে যেরূপ মধাশ্রেণী ব্যবসায়ী ও অন্যান্য লোক ইঠষ্টকালয় 
নিৰ্ম্মাণ করিয়া নগর পরিপূর্ণ ও স্থশোভিত করিয়াছে, ছুই শত 
বৎসর পূর্ব্বে তাহা ছিল না। তখন কেবল মহলোক বা ইতর 
লোক ছিল, প্রাসাদ বা পর্ণকুটার। 

যাইতে যাইতে নরেন্দ্র একটা বড় রাজপথে গিয়া পড়িলেন। 
সে পথে অনেকগুলি প্রশস্ত ও বড় বড় অট্টালিকা দেখিতে 
'পাইলেন। মন্সবদার, কাজী, বণিক, ওমরাহ, রাজা, প্রভৃতি 
মহল্লোকের হম্থ্যশ্রেণীতে পথ সুন্দর : দেখাইতেছে। নরেঙ্র 
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এরূপ সুন্দর অট্টালিকাশ্রেণী কোথাও দেখেন নাই, প্রামাদ 
সমূহের পার্শ্ব দিয়া যাইতে যাইতে গজপতির মহিত কথোপকথন 
করিতে লাগিলেন। 

ক্ষণেক যাইতে যাইতে উভয়ে প্রসিদ্ধ জুম্মা মস্জীদ্‌ দেখিতে 
পাইলেন, ভারতবর্ষে সেরূপ মন্জীদ আর একটীও ছিল না, বোধ 
হয় জগতে সেরূপ নাই। নরেন্দ্রনাথ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন,-সম্মুথে এ বুহৎ মস্জীদ কি? 

গজপতি। ওটা জুম্মা মন্জীদ্‌। শুনিয়াছি একটা পর্বতের 
উপরিভাগ সমতল করিয়া তাহার উপর এ মস্জীদ নির্মিত 
তইয়াছে। উহার আরক্ত বণে নয়ন বঝল্পাইয়া বাইতেছে, 
তাহার উপর শ্বেতপ্রস্তরের তিনটা গজ উঠিয়াছে। বাদশাহ 
যখন দিল্লীতে থাকেন স্বয়ং এ মন্জীদে প্রতি শুক্রবার যান, 
সে সমারোহ তুমি এক দিন দেখিলে কখনও ভূলিতে পারিবে 
না। দুর্গ হইতে মস্জীদ্‌ পর্যন্ত চারি পাঁচ শত সিপাহী সার 
দিয়া দাড়ায়, তাহাদের বন্দুকের উপর হইতে সুন্দর : রক্তবর্ণ 
পতাকা উড়িতে থাকে। পাঁচ ছয় জন অশ্বারোহী পথ পরিষ্কার 
করিতে করিতে আগে যায়, পরে বাদশাহ হৃস্ডীর উপর জাজ্জল্য- 
মান সিংহাসনে আরোহণ করিয়া যান, তাহার পর ওমরাহ ও 
মন্নবদারগণ অপরূপ সজ্জা করিয়া মন্জীদে গমন করে। কিন্ত 
আর এ স্থানে দীড়াইয়া কি হইবে, চল আমর দুর্গের ভিতর 
যাইয়া রাজবাটী দেখি। 

দূর হইতেই রক্তবর্ণ উন্নত ছূর্গ-প্রাচীরের অপরূপ সৌন্দর্ধ্য 
দেখিয়া নরেন্দ্রনাথ চমৎকৃত হইলেন। সেই সময়ে ভারতবর্ষে 
যে.দেশের যে লোক আসিয়াছেন, তিনি দিল্লীর দুর্গ এ 


৬৫ মাধবী কঙ্কণ । 








লা See Te Pe tee Nm সিসি টি ২৯ Te Np tema fr প্র প্র প্রা সা TW a Wea na! - 


রাজবাটীর শ্বেতপ্রস্তরনির্শ্মিত মস্জীদ্‌, প্রাসাদ ও হর্ম্যাবলীকে 
জগতের মধ্যে অতুল্য বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। দুর্গপ্রবেশের় 
স্থানে একটী বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ, তাহার মধ্যে এক জন হিন্দুরাজার 
শিবিরশ্রেণী রহিয়াছে, রাজ! দুর্গের দ্বার রক্ষা করিতেছেন। 
অশ্বারোহী ও ওমরাহগণ সর্বদাই এদিক ওদিক্‌ যাতায়াত 
করিতেছেন, এবং দুর্গের ভিতর হৃইতে সিপাহীগণ বাহিরে 
আসিতেছে আবার ভিতরে যাইতেছে । বিদেশীয় বণিকগণ 
ছুর্গদ্ধারে সমবেত হইতেছে, এবং সহজ সহস্র ইতর লোকও 
নদীর স্রোতের ন্যায় এদিক ওদিক্‌ ধাবিত হইতেছে । 

ঘারদেশে দুইটা প্রস্তরনির্মিত হস্থীর আকৃতি, তাহার উপর 
ছুইটী মন্ুষ্যের প্রতিমূর্তি । নরেন্দ্র উৎস্থক হইয়া এ কাহার 
প্রতিমূর্তি জিজ্ঞাসা করিলেন। গজ্পতি বলিলেন,--আপনি 
হিন্দু, আপনি জানেন না? ইহারা ছুই জন রাজপুত বীরপুরুষ। 
চিতোরের জয়মল্ল ও পত্ত সম্রাট আকবরের সহিত ভীষণ যুদ্ধ 
করিয়া সেই দুর্গ রক্ষা করিয়াছিলেন ; পরে যখন আর পাবিলেন 
না, অধীনত! স্বীকার করিতে অস্বীকত হইয়া যুদ্ধে হত হয়েন। 
আমার পিতামহ তিলকসিংহ সেই যুদ্ধে জীবন দান করিয়া- 
ছিলেন, পিতা তৈজসিংহের নিকট বাল্যকালে সে অপূর্ব কাহিনী 
শুনিতাম। পত্তের মাতা ও বনিত! বীররমণী ছিলেন, তাহারাও 
বীরত্ব প্রকাশ করিয়া হত হয়ৈন। তাহাদিগের কীর্তি চিরস্মরণীয় 
করিবার জন্য সম্রাট আকবর এই প্রতিমূর্তি এই স্থানে স্থাপন 
কিরিয়াছেন। পরে সগর্ষে গজপতি বলিলেন,-__কিস্তব রাজপুত 
রাজাদিগের কীর্তি চিরশ্নরণীয় করিবার জন্য গ্রতিমুত্তির আবস্তক 
লাই, যত দিন বীরত্বের গৌরব থাকিবে, রাজপুত নাম কেছ 
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বিস্বত হইবে না। রাজপুতানার প্রত্যেক পর্ধতশেখরে রাজ- 
পুতের বীরনাম খোদিত আছে, ভারতবর্ষের প্রত্যেক বেগবতী 
নদীতরঙ্গে রাজপুতের বীরনাম শব্দিত হইতেছে। 

প্রশস্ত পথ অতিবাহন করিয়া দুই জনে দুর্গের ভিতর প্রবেশ 
করিলেন। পথের ছুই ধারে অট্টালিকা, তাহার উপর রাজকর্ম্ম- 
চারিগণ রাজকাধ্য করিতেছেন ৷ ছুর্গের দ্বারের বাঁহিরে যেরূপ 
হিন্দুরাজগণ দ্বার রক্ষা করিতেন, ভিতরে এই পথের উপর 
মন্সবদার ও ওমরাহগণ সেইরূপ দ্বার রক্ষা করিতেন। 

দুর্গের ভিতর উভয়ে বড় বড় কারখানা দেখিতে পাইলেন। 
রাজপরিবারের যে সমুদয় বিচিত্র দ্রব্য আবশ্যক হইত, ও 
স্থানে তাহা প্রস্তুত হইত। এক স্থানে রেসমকার্যের কারখানা) 
অন্ত স্থানে শ্বর্ণকারদিগের, অপর স্থানে চিত্রকরদিগের। ছুতার, 
দরজী, চর্ম্মব্যবসায়ী, বস্ত্রব্যবর্পায়ী প্রভৃতি সকল প্রকার লোকের 
কারখানা ছিল। দেশে যত উৎকৃষ্ট কারিকর ছিল তাহার! 
প্রত্যহ প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কাধ্য করিত ও মাসিক 
বেতন পাইত। 

সে সমস্ত কারখানা পশ্চাতে রাখিয়া উভয়ে ভিতরে যাইতে 
লাগিলেন। অনেক সমাঁরোহের মধ্য দিয়া অনেক বিশ্ময়কর 
হন্দ্য ও প্রাসাদের পার্শ্ব দিয়া যাইয়া অবশেষে জগদিখ্যাত মর্্মর- 
প্রাসাদ “দেওয়ান খাস” দেখিতে পাইলেন। প্রাসাদের ছাদ 
স্থবর্ণঘারা মণ্ডিত ও রৌদ্রতাপে ঝল্মল্‌ করিতেছে। প্রাসাদের 
ভিতরে সুবর্ণ ও হীরকখচিত দিবালোকপ্রতিঘাতী রত্ব-বিনির্দিত 
রাজসিংহাঁসনের উপর সম্রাট শাজিহান উপবেশন করিয়া রহিয়া- 
ছেন। তাহার গম্ভীর ও প্রশান্ত মুখমণ্ডলে এখনও পীড়ার চিহ্ন 
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অস্কিত রহিয়াছে; তিনি এখনও সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করেন 
নাই। দক্ষিণপার্খে জ্যেষ্ঠ পুত্র দারা বসিয়া রহিয়াছেন ; তাহার 
ললাট ও বদনমণ্ডল সুন্দর ও প্রশস্ত, কিন্তু মুখে দুর্দমনীয় দর্প 
ও অভিমান বিরাজ করিতেছে । বামদিকে পৌত্র সুলতান 
সলাইমান দণ্ডায়মান রহিয়াছেন ; বয়স পঞ্চবিংশতি বর্ষ হইবে, 
অবয়ব ও আক্কতি স্ুন্বর ও উন্নত। পশ্চাতে খোজাগণ ময়ূর 
পুচ্ছ-বিনির্টিত চামর হেলাইতেছে। তাহার চারিদিকে রোপা- 
নির্পিত রেল আছে, রেলের বাহিরে রাজা, ওমরাহ, মন্সবদার, 
দূত, সেনাপতি ও ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান লোক উচিত 
বেশভৃষায় ভূষিত হইয়া কৃতাঞ্জলিপুটে ভূমির দিকে চাহিয়া 
দণ্ডায়মান হইয়া রহিয়াছে । সম্মুখস্থ সমভূমি লোকে পরিপূর্ণ । কি 
ধন।কি নির্ধন, কি উচ্চ কি নীচ, সে স্থানে যাইয়া রাজাকে দর্শন 
করিবার সকলেরই অধিকার আছে । সেই অপূর্ব প্রাসাদে যথার্থ ই 
লিখিত রহিয়াছে,_-“যদি পৃথিবীতে স্বর্গ থাকে, তবে এই স্বর্গ, 
এই স্বর্গ, এই স্বর্গ ৷” 

সম্রাটের সম্মুখে প্রথমে সুন্দর সুন্দর আরবদেশীয় অশ্ব 
প্রদ্রর্শিত হইল। পরে বৃহতৎকায় হস্তীশ্রেণী পরিদশিত হইল, 
হস্তিগণ কর উত্তোলন করিয়। বাদশাহকে “তস্লীম” করিয়া 
চলিয়া গেল। পরে হরিণ, বৃষ, মহিষ, গণ্ডার, ব্যাঘ্ব প্রভৃতি 
সকল জন্ত ও তৎপরে নানারূপ পক্ষী একে একে পরিদর্শিত 
হইল। সম্রাটের বর্শধারী অশ্বারোহীগণ, তৎপরে বহুরণদর্শী 
কয়েক শত পদাতিক, তৎপরে অন্থান্ত সেনাগণ একে একে 
সম্রাটের সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল? তাহাদিগের পদভরে মেদিনী 
_ ক্কম্পিত হইল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 1-গজপতি সিংহ। ৬৩ 





০ ent 


প্রদর্শন সমাপ্য হইলে পর বাদশাহ দরখাস্ত গ্রহণ করিতে 
লাগিলেন। কি নীচ কি উচ্চ সকলেই আসিয়া বাঁজাধিরাঙ্গ 
ভারতবর্ষের সম্রাটের নিকট আপন আপন দুঃখ জানাইতে লাগিল, 
সমাট্‌ দুই একটী আদেশ দিয়া সকলের দুঃখ মোচন করিতে 
লাগিলেন। সম্রাট যে বিষয়ে যে কথা বলিলেন, তৎক্ষণাৎ সকল 
প্রধান প্রধান ওমরাহগণ “কেরামত” “কেরাম২” বলিয়া ধন্যাবাদ 
দিতে লাগিলেন । 

ছুই ঘণ্টার মধ্যে রাঁজকার্ধ্য সমাধা! হইয়া গেল, সম্রাট পুত্র ও 
কয়েকজন প্রধান প্রধান ওমরাহের সহিত “ গোসলখানায় ” 
গেলেন। গোসলখানা কেবল হস্তঘুখ প্রক্ষালনের জন্য নির্দিত 
হয় নাই, তথায় প্রধান প্রধান অমাত্যদিগের সহিত রাজকার্য্ের 
গঢ় মন্ত্রণাদি হইত। 
নরেন্দ্র গোসলখানার পশ্চাতে উচ্চ প্রাচীর দেখিতে পাইলেন, 

তাহার ভিতরে অনেক হর্ন্্য ও প্রাসাদ আছে। গজপতি 
কহিলেন,_ত্র প্রাচীরের পশ্চাতে রাজবাঁটার বেগমদিগের 
ভিন্ন ভিন্ন মহল আছে, শুনিয়াছি সে মহল অতিশয় চমৎ- 
কার। প্রত্যেক বেগমের মর্্র-প্রাসাদের চারিদিকে উদ্যান 
ও কুঞ্জবন, গ্রীষ্মকালে দিবায় থাকিবার জন্য মৃত্তিকার অভ্যন্তরে 
ঘর এবং নিশায় শয়নের জন্য প্রস্তরনির্দিত উচ্চ উচ্চ ছাদ 
আছে। কিন্তু সম্রাট ভিন্ন অন্য পুরুষের নয়ন সে সৌন্দর্য্য কখনও 
দেখে নাই, পুরুষের পদচিহবে সে রম্যস্থান অঙ্কিত হয় নাই । 

_. নরেক্্রনাথের পূর্ব রাত্রির কথা সহসা স্মরণ হইল ৷ তাঁহার বোধ 
হইল ওঁ প্রাচীরের পশ্চাতে বেগমদিগের প্রাসাদ সমূহের সৌন্দর্য্য 

“তাহার নয়ন দর্শন করিয়াছে, ঠাঁহার পদচিহ্নে সে রম্যস্থান অঙ্কিত 
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হইয়াছে। কিন্ত সে পূর্ব রাত্রির বিস্ময়কর কথা তিনি গজপতির 
নিকট প্রকাশ করিলেন না, আপনিও ঠিক বুঝিতে পারিলেন না ! 





পপি সি NNT Ne 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


স্পেস EG RETO Ee 


দেওয়ান! তাতার বালক । 





Beware of the dav 

When the lowlands shall meet thee in battle's array. 

Campbell. 

দুই জনে দুর্গ হইতে ক্ষান্ত হইয়া বহির্ভাগে বিস্তৃত প্রাঙ্গণে 
আসিয়া পড়িলেন, সে স্থান তখনও জনাকীর্ণ। বড় বড় লোক 
কেহ শিবিকায়, কেহ হস্তীর উপর, কেহ অশ্বারোহী হইয়া এদিকে 
ওদিকে যাতায়াত করিতেছে, এবং শত শত ব্যবসায়ী লোক নানা 
অপরূপ ও বহুমূল্য দ্রব্য বিক্রয় করিতেছে, তাহা ক্রয় করিতে বা 
দেখিতে সহস্র সহস্র লোক ঝাঁকিয়া আসিতেছে । কেহ গান 
করিয়া বা নৃত্য করিয়া অর্থলাভ করিতেছে, কেহ ভেম্ী 
দেখাইতেছে, কেহ সাপ খেলাইতেছে, কেহ হাত গণিয়া বলি- 
তেছে। গণক বলিয়া পরিচয় দিয়া অনেকেই তথায় আসিয়াছে, 
এবং রৌদ্রে আপন আপন জীর্ণ বস্ত্র পাতিয়া বসিয়া রহিয়াছে । 
এক দিকে এক খানা যন্ত্র আর এক দিকে এক খানি করিয়া 
পুস্তক। অনেক লোক তাহাদের নিকট ছুটিতেছে, কুল- 
কামিনীরাও শুভ্র বসনে মণ্ডিত হইয়া ব্যগ্র হইয়া আসিতেছে, 
এবং এক এক পয়দা দিয়! হাত দেখাইয়। লইতেছে 


৮ 80 ।-_দেওয়াঁন। তাতাঁর বাঁলক। ৬৫ 


bn atm stand Set et NN or সা Sf Nae Ne Te Nee NE Ne Nef ১-০ ১১ ১- পা আসত শিলাসিলাসিত সি শিিলেস্পসিাসি পিসি পি শিলা সলাত স্পা 


তাহাদের মধ্যে নরেন্দ্র এক অপরূপ গণক দেখিতে পাইলেন । 
তাঁহার বয়স চতুর্দশ বৎসরের অধিক হইবে না, মুখমগুল অতিশয় 
কোমল, ও অতিশয় গৌরবর্ণ, ুর্য্যতাপে আরক্ত হইয়া গিয়াছে । 
চক্ষু, গণ্ডস্থল এবং স্বন্ধের উপর জটা পড়িয়াছে; জটাদ্বারা 
ঈষৎ আবৃত হইলেও চক্ষু হইতে যেন অগ্রিষ্ষ,লিঙ্গরূপে জ্যোতিঃ 
বাহির হইতেছে। মস্তক হইতে পদ পর্য্যন্ত সমস্ত শরীর কৃষ্ণ বসনে 
আবৃত, কোমরে একটী বহুমূল্য পেটা রৌদ্রে ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে । 
বালক তাতারদেশীন মুসলমান, কাহারও নিকট পয়সা না লইর! 
হাত দেখিতেছে। 

তাতার বালকের আকৃতি দেখিয়াহি অনেকে তাহার নিকট 
যাইতেছে । গজপতি ও নরেন্দ্র উভয়েই তাহার নিকটে গেলেন। 
গজপতি প্রথমে হাত দেখাইর! জিজ্ঞাসা করিলেন,--অগ্য সন্ধ্যার 
সময়েই আমরা দিলীনগর পরিত্যাগ করিয়া কোথায় যাইব বল 
দেখি? 

তাতার গজপতির মুখ ও বসন বিশেষ করিয়া দেখিয়! 
বলিল, মহারাজা যশোবন্তসিংহ নন্মদাতীরে গিয়াছেন, তুমি সেই 
স্থানে বাইবে। | 

গজপতি উচ্চ হাস্ত করিয়া বপিলেন,--মহারাজা যশোবস্তু সিংহ 
আরংজীবের সহিত যুদ্ধে গমন করিয়াছেন, তাহা আবালৰৃদ্ধবনিত! 
সকলেই জানে। আর আমি রাজপুত, আমার বসন দেখিয়া 
সকলেই বলিতে পারে। ইহার অধিক বলিবার তোমার বিদ্যা 
নাই? 

তাতার প্রজ্লিত নয়নে গজপতির উপর স্থির দি 
ক্ষণেক পর মস্তক নাড়িয়া জটাভার পশ্চাৎ 


৬ মাধবীকর্ণ। 


বলিল,--রাজপুত ! আরও বলিতে পারি, আরংজীবের হন্তে 
সমস্ত রাজপুতের নিধন হইবে। মহারাজকে বলিও যেন জ্রুত- 
গতি একটা অশ্ব বাছিয়! লয়েন, নতুবা পলাইবার সময় পাইবেন 
না। সপ্ত সহস্র রাজপুতের মধ্যে সপ্ত শতেরও রক্ষা নাই। 
রাজপুত! সে যুদ্ধে তোমার নিশ্৮: নিধন । 
গজপতি সাহসী যোদ্ধা, কিন্ত তাতার বালকের আকার ও 
গম্ভীর স্বর ও প্রজ্ঘলিত চক্ষু দেখিয়া ও কথা শুনিয়া মুহূর্তের 
জন্য তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। মুহূর্তমধ্যে সে ভাব অন্তহিত 
হইল, অতিশয় গম্ভীরস্বরে বলিলেন, ক্ষতি নাই, যদি জগদীশ্বর 
ললাটে তাহাই লিখিয়া থাকেন, মহারাজের যুদ্ধে হৃদয়ের শোণিত- 
দান অপেক্ষা রাজপুত অধিকতর গৌরবের কার্য জানে না। 
সকলে ক্ষণকাল নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। পরে নরেন্দ্র আপন 
হাত দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,--তুমি যদি যথার্থ হাত দেখিতে 
জান, বল দেখি কল্য নিশাকালে আমি কোথায় ছিলাম এবং 
কাহাকেইবা দেখিয়াছিলাম ? 
তাতার অনেকক্ষণ নিস্তন্ধ হইয়া ভূমির দিকে চাহিয়া রহিল, 
পরে ধীরে ধীরে নরেন্দ্রের দিকে চাহিয়। বলিল,--যুবক ! কোন 
মুসলমানী তোমার প্রণয়িণী, তুমি কল্য রজনীতে তাহাকে 
দেখিয়াছিলে ! | 
গজপতিসিংহ হাসিয়া উঠিলেন, সকলে হাসিয়া উঠিল। 
নৱেন্দ্রনাথ হাসিলেন না, তাতারের কথা শুনিয়া তিনি শিহরিয়! 
“লন, বিশ্ময়ে স্তন্ধ হইয়া রহিলেন। 
শক্ষণ পর তাতার নরেন্দ্রকে একদিকে ডাকিয়া ধীরে ধীরে 
' দিল্লীতে, তোমার মহাবিপদ্‌, তুমি কি তাহা! 
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জান না? দিল্লী ত্যাগ করিয়া অগ্কই পলায়ন কর, তোমার 
বন্ধুর সহিত অদ্যই নর্ম্মদাতীরে গমন কর । এ দেওয়ানাও সেই 
দিকে যাইতেছে, যদ্ধি অনুমতি দাও, তোমার সঙ্গে যাইবে। 
দেওয়ানা তোমার অপকার করিবে না, বিপদ হইতে রক্ষা 
করিতে চেষ্টা করিবে। 

নরেন্্রনাথ আরও বিস্মিত হইলেন। এ বালক কে? বালক 
কি যথার্থই অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ বলিতে পারে? বালক কি 
যথার্থই গত রাত্রির কথা জানে ? দেওয়ান! যেই হউক, নরেক্ত্- 
নাথের হিতাকাজ্জী, সম্ভবতঃ নরেন্দ্রনাথকে বিপদ হইতে রক্ষা 
করিতে পারে। ভাবিয়া চিন্তিয়া নরেন্দ্রনাথ তাহাকে নিকটে 
রাখিতে সন্মত হইলেন। 

সেই দিন সন্ধ্যার সময়েই গজপতি, নয়েন্দ্র ও তাতার বালক 
দিল্লী ত্যাগ করিয়া নন্দরদীভিমুখে চলিলেন। 
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রাজ! যশোবস্তসিংহের শিবির । 


But bark the trump 1 To-morrow thou, 
In glory’s fires shalt dry thy tears !| 
Camptell. 


১৬৫৮ খুঃ অধে বসস্তকালে প্রাচীন উজ্জয়িনী নগর ও তর 
বাহিনী সিপ্রানদী অপরূপ দৃশ্য দর্শন করিল। চন্দ্র উদিত 
হইয়াছে, তাহার উজ্জল কিরণে সিপ্রীনদীর উভয় কুলে যতদুর 
দেখা মায়, শুত্র শিবিরশ্রেণী দেখা যাইতেছে । একদিকে রাজা 


৬ সাধবী কঙ্গুণ | 
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যশোবন্ত ও তাঁহার সহযোদ্ধ! কাসেম খাঁর অসংখ্য সেন! চন্দ্র 
করোজ্জবল শিবিরশ্রেণীর মধ্যে বিশ্রাম করিতেছে, অপর তীরে 
এক পর্বতোপরি আরংজীব ও মোরাদের মোগল সৈন্যদল রহি- 
য়াছে। মধ্যে কলনাদিনী সিপ্রানদী প্রস্তরশধ্যার উপর দিয়া 
বহিয়া যাইতেছে, যেন মোগল ও রাজপুতদিগের যুদ্ধের আয়োজন 
দেখিয়া ভীত না হইয়া উপহাস করিয়া যাইতেছে । দূরে ভারত- 
বর্ষের কটীবন্ধনস্বরূপ বিন্ধ্যপর্ধত চন্ত্রালেকে দেখা বাইতেছে। 
কল্য ভীষণ যুদ্ধ হইবে কিন্ত অদ্য সমস্ত জগং সপ্ত । কেবল 
সময়ে সময়ে প্রহরীর স্বর পিস্তন্ধ রজনীতে সুদূর পর্য্যন্ত শ্রুত 
হইতেছে, কেবল সিপ্রান্দীর তরঙ্গমালা কল্কল্‌ কনিতেছে, 
কেবল দুর হইতে নৈশ শৃগালের শব্দ নর্দীকুলে ও পব্বতশ্রেণাতে 
প্রতিধবনিত হইতেছে। 

একটী শিবিরে নরেন্দ্র শয়ন করিয়া নিদ্রিত আছেন, তথাপি 
যুদ্ধের নানারূপ চিন্তা স্বপ্নরূপে তাহার হৃদয়ে জাগরিত হইতেছে, 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন কথা হৃদয়ে জাগরিত হইতেছে। 
সিপ্রানদীর কল, কল, নাদ যেন ভাগীরথীর শব্দ বোধ হইল, 
সেই ভাগীরখীতীরে সেই কুপ্তবনবেষ্টিত উচ্চ অট্রালিকা দেখিতে 
পাইলেন। তীরে বালুকারাশি, বালুকারাশিতে দুই জন বালক 
ক্রীড়া করিতেছে আর একজন বালিকা দীড়াইয়! যেন গান 
গাইতেছে। সে প্রেম পুত্তলী কে? সে কোথায়? ভাগীরথী- 
তীরস্থ কুঞ্জবনে সেই তিনটা শিশু রজনীতে ক্রীড়া করিত সত, 
কিন্তু কালের নিষ্ঠুর গতিতে সে চিত্রটী বিলুপ্ত হইয়াছে। 

স্বপ্ন পরিবর্তিত হইল। ভাগীরধীর কল্লোল নহে, এ রমণীর 
গীতধ্বনি, রমণী না অপ্সরা? উচ্চ প্রাসাদ, তাহার ছাদ ও স্তম্ভ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।-_ রাজা 5 হের ৪ | ৬৯ 


a / 





Ta te? 2 me Nae MN Te লা লা ৬.। এস এ তাশিপীতলাপ্িস্পিি 


স্বর্ণ ও রৌপ্যমণ্ডিত, তাহার মধ্যে এক অক্মবা গান করিতে তছে। 
কেবল এক জন অগ্মরা গান করিতেছে, সে বড় দুঃখের গীত, 
জেলেখা কীদিয়া কাঁদিয়া সেই দুঃখের গীত গাইতেছে। এঁথে 
জেলেখা দাঁড়াইয়া আছে; ওঁ যে তাহার রত্ররাজি-বিভূষিত 
কেশপাশে উজ্জল বদনমণ্ডল কিঞ্চিৎ আবৃত রহিয়াছে; এ যে 
তাহার প্রজলিত নয়নদ্বয় হইতে দুই এক বিন্দু জল পড়িতেছে। 
স্বপ্ন পরিবত্তিত হইল। এ জেলেখা নহে, এ সেই তাতার 
বালক গীত গাইতেছে। যে ব্যর্থ প্রেম করিয়া প্রেমের প্রতিদান 
পায় নাই, দেওয়ানা হইয়া দেশে দেশে বেড়াইতেছে, তাহারই 
গান। গান শুনিতে শুনিতে নরেন্রের নিদ্রা ভঙ্গ হইল, তিনি 
শিবির হইতে বাহিরে আসিলেন। জগৎ নিস্তব্ধ, দ্বিপ্রহর নিশার 
বায়ু রহিয়া রহিয়া বহিয়া যাইতেছে, চন্দ্রকিরণে নদী, পর্বত, 
শিবির ও মাঠ দৃষ্ট হইতেছে, আর সেই অভাগা দেওয়ানা তাতার 
বালক শিবিরদ্ারে বসিয়া উচ্চৈঃস্বরে গান করিতেছে! সপ্তস্বর- 
মিলিত সে গান বাযুতে বাহিত হইয়া নৈশ গগনে উখিত 
হইতেছে, ও চারিদিকে আকাশে বিস্তৃত হইতেছে! 
নরেন্দ্র সাঞনয়নে বালকের হস্তধারণ করিয়া তাহার অশ্রজল 
মুছাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,--তুমি কি যথার্থই প্রেমের জন্ট 
দেওয়ান! হইয়াছ ? তোমার হৃদয়ে কি কোন গভীর দুঃখ আছে? 
তাহা যদি হয় আমাকে বল, আমি তোমার দুঃখের সমছুঃখী 
হইব। মন খুলিয়া আমার নিকট সমস্ত কথা বল। 
বালক এক দৃষ্টিতে নরেন্দ্রের দিকে চাহিতে লাগিল, শরীর 
কাপিতে লাগিল। ক্ষণেক পর হৃদয়ের বেগ সম্বরণ করিয়া ধীরে 
ধীরে করুণস্বরে বলিল,__মার্জন৷ করুন, আমি দেওয়ান1, যখন 


1 মাধবীকঙ্কণ । 
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যাহা মনে আইসে তাহাই গান করি। নরেন্দ্র অনেক প্রবোধ- 
বাক্য প্রয়োগ করিয়া বার বার তাহার দুঃখের কারণ ও এই 
অল্প বয়সে ফকিরী গ্রহণের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। বালক 
তাহার উত্তর দিল না, কেবল বলিল,_-আমি দেওয়ান! । 

নিশা অবসানে নরেন্দ্র রণসজ্জ! করিয়া আপন বন্ধু গজপত্ভি 
নিংহের শিবিরে গেলেন । দেখিলেন তিনিও যোদ্ধার কার্য্য করিতে” 
ছেন, আপন তরবারি, চর্ম্ম, বর্ষা প্রভৃতি স্বয়ং শানাইতেছেন, 
অন্ত্রগুলি রৌপ্যর মত উজ্জল হইয়াছে, তথাপি আরও উজ্জল 
করিতেছেন! দেখিয়া নরেন্দ্র কিছু বিস্মিত হইলেন ; পরে 
শয্যার দিকে চাহিয়া দেখিলেন গজপতি সমস্ত রাত্রি শয়ন করেন 
নাই, সমস্ত রাত্রিই এই কার্য্য করিয়াছেন। তাহার ব্দনমণ্ডল 
অতিশয় পাুবর্ণ, চক্ষদ্ধয় ঈষৎ কালিমাবেষ্টিত। কেন? নরেঞ্জ 
গত কয়েক দিন অবধি গজপতির যে ভাব গতিক দেখিয়াছিলেন, 
তাহাতে কারণ কিছু কিছু বুঝিতে পারিলেন। দেওয়ান বালক 
হাত দেখা অবধি গজপতি স্থির নিশ্চয় করিয়াছিলেন উজ্জয়িনী 
যুদ্ধে তাহার নিধন হইবে। বোধ হয় গত নিশায় মৃত্যুর জঙন্ঠ 
প্রস্তুত হইয়াছেন, শয়নের অবসর পান নাই। 

পাঠক গজপতিকে ভীরু মনে করিতেছ ? রাজপুত সকলেই 
সাহসী, তথাপি তাহাদের মধ্যেও তেজসিংহের পুত্র গজপতি অপেক্ষা 
সাহসী কেহ ছিল না। তথাপি কল্য নিশ্চয় মৃত্যু জানিলে সাহসীর 
ললাটও চিন্তারেখায় অস্কিত হয়। যোদ্ধ! যৌবনমদে মত্ত থাকিয়া, 
জীবনের সুখে মগ্ন থাকিয়া, যুদ্ধের উৎসাহে প্রফুল্ল থাকিয়া, জয়ের 
আশায় আশ্বস্ত হইয়া, মৃত্যুর চিন্তা দূর করে; যুদ্ধ তাহাদের পক্ষে 
আমোদমাত্র, অনেক লোক মরিতেছে, তাহারাও এক দিন মরিবে, 
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৯৯৬টি ণ লন, 





irs Pee AAS A সন স্পা পীিপসপাসিপাশি পিস্তল 


তাহাতে ক্ষতি কি? কিন্তু “কল্য মরিবে,” বজ্রধ্বনিতে যদি এই 
শব্দ সহস! হৃদয়ে আহত হয়, তাহ! হইলে সে উৎসাহ ও সে 
প্রফুল্নতা হ্রাস পায় । গজপতি সে সময়ের সকল লোকের ন্যায় 
গণনবিদ্ায় দৃঢ় বিশ্বাস করিতেন, অস্ত যুদ্ধে তিনি মরিবেন তাহা 
তাঁহার স্থির বিশ্বা ছিল, গত রজনীতে অনিদ্র হইয়া মৃত্যুর 
জন্য প্রস্তুত হইয়াছিলেন। অস্ত্র পরিষ্কার করা কেবল কাল 
কাটাইবার একটা উপায়মাত্র। 

নরেন্দ্র আপিবামাত্র গজপতি উঠিয়া তাঁহার হস্তধারণ করিয়া 
ঈষৎ হাঁসিয়া বলিলেন,-দেখ দেখি অস্ত্রগুলি পরিষ্কার হইয়াছে 
কি ন!। 

নয়েন্্র। যথার্থই কি আপনি অদ্য যুদ্ধে লিপ্ত হইবেন? 
দেওয়ান! ফকীরের কথা স্মরণ করুন। 

গজপতি। সন্মুখে রণ করিয়া রাজপুত কখনও পশ্চাতে চাছে 
না, পিতা তেজসিংহ আমাকে এই শিক্ষা দিয়াছেন । 

গজপতি আরও বলিলেন,--নরেন্দ্র, এক যুদ্ধে আমি মহারাজা 
যশোবন্ত সিংহের উপকার করিয়াছিলাম, রাজা সন্থষ্ট হইয়া 
আমাকে এই মুক্তাহার প্রদান করেন। সেই অবধি সকল যুদ্ধেই 
আমি এই হার ললাটে পরিধান করিয়াছি । অগ্যকাঁর যুদ্ধে তুমি 
নিস্তার পাইবে, এই হার রাজাকে দিও এবং বলিও দেশে আমার 
ছুইটী শিশু সন্তান আছে, হতভাগাঁদের মাতা নাই । মহারাজাকে 
বলিও যেন অনুগ্রহ করিয়া তাহািগের উপর কৃপাদৃষ্টি করেন, 
বালক রখুনাথও * কালে রাজার আজ্ঞায় পিতার ন্যায় সংগ্রামে 


সাপটি পেস্তা 


* বহার! রঘুনাথের কথা জ'নিতে চাহেন তাহার! “জীবন-প্রভাত"" 
আখ্যার়িকা পাঠ করিবেন। 


ণই মাধবী কঙ্কণ । 


পি Dat eT পপির পি NN সি 


পিতা জানে না। 

নরেন্দ্র নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন, তাহার নয়ন হইতে এক বিন্দু 
জল পড়িল! গজপতির নয়নদ্বয় শুফ ও অতিশয় উজ্জল ! 

সহসা ভেরী-শব্ষ শুনা যাইল, আরংজীব সিপ্রানদী পার 
হইবার উদ্যোগ করিতেছেন। গজপতি রণসজ্জা পরিধান করিয়। 
বাহিরে আসিলেন, লক্ষ দিয়া অশ্বে আরোহণ করিয়া তীর বেগে 
নদীমুখে চলিলেন। 

নরেন্দ্রও নির্গত হইয়া যুদ্ধাভিমুখে চলিলেন। 


৫৯ পপি কস পাতিল ১ 
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মোগল-শিবির। 


On ve brave 
Who rush to glory or to grave. 
Campdel. 


যুদ্ধের পূর্ব্বনিশায় রাজপুত-শিবির পাঠক দর্শন করিয়াছ; 
একবার সেই নিশায় মোগল শিবির দর্শন কর | 

আরংজীব পূর্বেই সেই স্থানে পৌছিয়াছিলেন, মোরাদের 
জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। ছুই তিন দিন পর মোরাদ সসৈষ্তে 
আরংজীবের সহিত যোগ দিলেন, ছুই তিন দিনের মধ্যে যদি 
যশোবন্তসিংহ আরংজীবকে আক্রমণ করিতেন, আরংজীব অবশ্যই 
পরান্ত হইতেন। কোন কোন ইতিহাসবেত্তা বলেন যে, 
আরংজীবের অল্পমাত্র সৈন্য আছে এ কথা যশোবস্ত জানিতেন না, 
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সার ১ শী 


সেই জন্যই আক্রমণ করেন নাই। আবার কেহ কেহ বলেন, 
মহাঙুভাব রাজপুত সেনাপতি সে কথা জানিয়াও অগ্নসংখ্যক 
সৈন্যের সহিত যুদ্ধ কর! রীতিবিরুদ্ধ, এই জন্যই অপেক্ষা করিয়া- 
ছিলেন। 

আজি আরংজীব ও মোরাদ দুই ভ্রাতায় সাক্ষাৎ হইয়াছে, 
কালি যুদ্ধ হইবে। জয়জয়নাদে দেশ পরিপূর্ণ হইতেছে। পট্টবস্তর- 
মণ্ডিত উৎকৃষ্ট দীপাঁলোকশোভিত একটা প্রশস্ত শিবিরে দুই ভ্রাতা! 
ভোজন করিতে বসিয়াছেন, চারিদিকে জগদ্িমোহিনী নর্তকী ও 
গায়কীগণ নৃত্যগীতার্দি করিয়া! রাঁজপুক্রদ্বয়ের মনোরঞ্জন করি”? 
তেছে। মোরাদের প্রশস্ত ললাট, বিশাল বক্ষঃস্থল, বীর আকুতি, 
ও অকপট হৃদয়; আরংজীবের ললাট কুঞ্চিত, দৃষ্টি তীক্ষ ও 
তীব্র, মন সর্বদাই সহস্র চিন্তায় অভিভূত। তথাপি আরংজীব 
কি সুন্দর সরল হালিই হাসিতেছেন, কি সম্মান সহকারে 
মোরাদের সহিত বাক্যালাপ করিতেছেন । যেন ভ্রাতাকে দেখিয়া 
তিনি আর আনন্দ রাখিতে পারিতেছেন না, যেন ভ্রাতার কার্ধ্য- 
সাধন অপেক্ষা জগতে তাহার অন্য আমোদ বা অন্ত কোনও 
প্রকার উদ্দেশ্য নাই। 

ভোজন সাঙ্গ হইল, ভূত্যেরা ফল ও মদির! লইয়া আসিল। 

গায়কীগণ পুনরায় সপ্তস্বরে গান আরম্ভ করিল, শিবির আমে” 
দিত হইল। কেশের হীরকের সহিত কটাঙ্গদৃষ্টির জ্যোতিঃ 
মিশিয়া যাইতে লাগিল, স্থললিত গানের সহিত সুমিষ্ট হাস্তধ্বনি 
মিশিয়! যাইতে লাগিল, মোরাদ একেবারে বিমোহিত হইলেন । 
অবশেষে আবংভীবের ইঙ্গিতে নর্ভকীগণ চলিয়া গেল। 

 আরংজীব স্থবর্ণপাত্রে মদিরা ঢালিয়া। মোরাদের হন্তে দিয়. 
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NAT Ne ae et TN ONAN NN IN TN তি পলি SAN TST A Ne a এপস 


বলিলেন,--আঞজি সেবায় আপনাকে তুষ্ট করিতে পারিয়াছি, 
আজি আমার জীবন সার্থক । 

" মোরাদ। আরংজীব, আপনার ন্যায় অমায়িক ভ্রাতা আমি 
পাইব না। একটু মদিরা আপনার জন্য লউন ৷ 

_"আরংজীব। ক্ষমা করুন, আপনি জানেন আমার জীবনে 
সুখের বাঞ্চা নাই। হৃদয়ে বড় মানস আছে, আপনার মত বীয্র- 
পুরুষকে পিতৃ-সিংহাঁসনে একবার দেখিব, ইহা ভিন্ন আর দ্বিতীয় 
ইচ্ছা নাই । পৈগন্বর যদি এই এরাদ! সফল করেন তাহ! হইলে 
সন্তষ্টমনে ফকিরী গ্রহণ করিয়া মক্কীয় যাইব। এই বলিয়া 
আরংজীব আর এক পাত্র মদিরা দ্রিলেন। 

মোরাদ। আবরংজীব, আপনি যথার্থ ই ধার্মিক, তাহা ন! 
হইলে আমার জন্য আপনি এরূপ যত্র করিবেন কেন ? 
আরংজীব। কাহার জন্য করিব? তৈমুরের সিংহাসনে 

অধিরূড় হইবার উপযুক্ত আর কে আছে? সুজ! বিলাসপ্রিয় ও 
ভীরু, সুজা তৈমুরের সিংহাসন কলঞ্চিত করিবে? আম্মাভি- 
মানী মূর্খ কাফের দারা তৈমুরের সিংহাসন কলুষিত করিবে? 
তাহ! অপেক্ষা পুনরায় হিন্দুস্থান কাফেরদিগের হস্তে যাউক, তৈমুরের 
নাম বিলুপ্ত হউক! ইহাদের জন্য আমি যুদ্ধ করিব না; যাহার 
সাহস অপরিসীম, ধাহার যশোরাশিতে ভারতবর্ষ পরিপূর্ণ হইয়াছে, 
ঘিনি মোগল-সিংহাসনের স্তম্ভস্বরূপ, বিনি মোগলফুলের কুলতিলক- 
স্বরূপ, তাঁহার জন্য যুদ্ধ করিব। আমি আপনার সন্মুখে আপনার 
সুখ্যাতি করিতে চাহি না, কিন্তু যখন আমি আপনাকে দেখি, 
আমার যথার্থ ই বোধ হয় যেন আপনার উদার ললাটে “সম্াট্‌* 
শব্ধ খেটিত রহিয়াছে, আপনার বিশাল বক্ষঃস্থল ও দীর্ঘ বাহুতে 
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ee ete et Ne Te Me ee Ne Ce Na tN ee Ne TN ee a TN A Te Ne Nae সিসি শপ পিসি 


“যোদ্ধা” শব্দ অঙ্কিত রহিয়াছে, আমার জীবন ধন্য, যে এইরূপ 
বীরপুরুষের কার্য্যদাধনে আমি লিপ্ত হইয়াছি। এই বলিয়া 
আরংজীব স্ূবর্ণপাত্র আর একবার মদে পরিপূর্ণ করিলেন । 

মোরাদ। আরংজীব, আমি যথার্থ ই আপনার বাক্যে পরি- 
তুষ্ট হইলাম ৷ কাল যুদ্ধ হইবে, সৈন্য সকল প্ৰস্তুত আছে? 

'আরংজীব। আমি তিন চারি দিন হইতেই প্রস্তুত আছি, 
কিন্তু যুদ্ধব্যবসায়ে আমি এখনও অপরিপক্ক, একাকী সাহস হয় 
না। আপনি নিকটে থাকিলে আমার যেন বোধ হয় আমি 
পর্ধত-পার্থখে নিরাপদে আছি, আমার সাহস দ্বিগুণ হয়। 
 মোরাদ এরূপ আত্মাভিমানী ছিলেন, যে প্রবঞ্চনা এবং চাটু 
বাক্যও তাহার সত্য বলিয়া জ্ঞান হইত, বিশেষতঃ এক্ষণে অধিক 
মদিরাসেবনে কিয়ৎপরিমাণে জ্ঞানশুন্য হইয়াছিলেন। আরংজীবের 
প্রশংসাবাক্যে সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন,--ভ্রাতঃ, আপনিও কালে 
রণপগ্ডিত হইবেন, এক্ষণে কিছুদিন আমার উপর নির্ভর করুন। 
আর আমি, আমি জগতে কাহারণ উপর নির্ভর করি না, 
কেবল আমার সাহস ও এই অসির উপর ভরসা করি। এই 
বলিয়া মোরাদ অসি নিফোষিত করিলেন, দীপালোকে অসি ঝক 
মক্‌ করিয়া উঠিল। পুনরায় অসি কোষে রাখিতে গেলেন, কিন্ত 
অতিশয় মদিরাঁসেবনে দৃষ্টি স্থির ছিল না, অসি মৃত্তিকায় পড়িয়া 
যাইল। আরংজীব হাস্য সম্বরণ করিয়া আর এক পাত্র মদিরা 
দিলেন, মোরাদ তাহাও শেষ করিলেন। 

আরংজীব বলিলেন, -ভ্রাতঃ, তবে বিদায় হই, রণক্ষেত্র 
আবার আপনার দর্শন পাইব। 

 মোরাদ। যাও, আরংজীব যাও, আমি আপনার উপর বড়ই 


৬ মাঁধবীকন্ধণ । 
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পরিতুষ্ট হইলাম, আইস আলিঙ্গন করি। মোরাদ আলিঙ্গন 
করিতে উঠিলেন, কিন্তু অধিক মদ্দিরাসেবন বশতঃ ভূমিতে ঢলিয়া 
পড়িলেন। 
আরংজীবের মুখের ভাব তখন পরিবর্তিত হইল, ভ্রাতাকে যে 
সহাস্ত মুখ দেখাইয়াছিলেন, এক্ষণে তাহা পরিবর্তিত হইল । মুখ 
গম্ভীর ভাঁব ধারণ করিল, ললাটে ছুই তিনটা ভীষণ রেখা অঙ্কিত 
হইল। নিঃশব্দে সেই শিবির মধ্যে পদসঞ্চারণ করিতে লাগিলেন । 
মধ্যে মধ্যে এক একবার হঠাৎ দণ্ডায়মান হয়েন, স্থিরদৃষ্টিতে 
এক একবার দেখেন যেন সন্মুখে কোন দ্রব্য দেখিতে পাইতেছেন, 
আবার পদসঞ্চারণ করিতে থাকেন। এক একবার মুখে ঈষৎ 
হাস্ত লক্ষিত হয়, আবার বদনমগুল কঠোরভাব ধারণ করে, 
ললাট কুঞ্চিত হয়। 
একবার স্থিরভাবে দণ্ডায়মান হইয়া একদিকে স্থিব্দৃষ্টি 
করিয়া অর্ধস্কট বচনে বলিতে লাগিলেন,__উজ্জল মণিময় 
মুকুট, মযুর-সিংহাসন, প্রশস্ত ভারতপ্রদেশ, পিতার দুর্বল 
হস্ত হইতে স্মলিত হইতেছে। কে লইবে? দারা সাবধান ৷ 
তোমার সাহস আছে, বল আছে, কিন্তু আমিও হছুর্ধল হস্তে 
অসি ধারণ করি নাই, পথ ছাড়িয়া দাও, নচেৎ অসিহস্তে 
পথ পরিষ্কার করিব। তুমি আন্মাভিমানী, দর্পা, কিন্তু তোম! 
অপেক্ষা ভীষণ দর্প ও দুঢ়তর ব্রত সহাস্য বদনের ভিতর লুক্কায়িত 
থাকে । মোরাদ। তুমি সাহসী বীর ! সিংহাসনে বপিবে ? তবে 
শূকর যেরূপ কর্দমে পড়ে, সেইরূপ তুমি ধরাতলে লুটাইয়া পড়িলে 
কেন? বন্ত শুকরেরও তোমার স্তায় সাহস আছে! অচেতন ? 
কল্য যুদ্ধ হইবে, অস্ত বিলামবিহ্বল? যতদিন আবশ্যক তোমার 





সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।--উজ্জয়িনীর থুদ্ধ। এণ 
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দ্বারা আমার কার্ধ্যসিদ্ধি করিব, তাহার পর এইরূপ পদাঘাত 
করিয়া তোমাকে দূরে ফেলিয়া দিব। কল্য যুদ্ধ হইবে, ললাটের 
লিখন কি আছে? পিতার হস্ত হইতে রাজদণ্ড কাড়িয়া লইতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছি, ভ্রাতার শোণিতে দেশ প্লাবিত করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছি। ভীষণ উদ্যমে প্রবৃত্ত হইয়াছি, অনেক দূর অগ্রসর 
হুইয়াছি, আর ফিরিবার উপায় নাই। হৃদয় । সাহসে নির্ভর কব; 
আরও অগ্রসর হইব। অপিহস্তে কণ্টকময় পথ পরিষ্কার করিব, 
আবশ্যক হয় উজ্জয়িনী হইতে আগ্রা পর্য্যন্ত পথ নররক্তে রঞ্জিত 
করিব, কিন্ত এ ভীষণ প্রতিজ্ঞা বিচলিত হইবে না। পিতামহ 
তৈমুর! তোমার মুকুটে এই ললাট শোভিত করিব, নচেৎ কল্য 


গুদশ্‌ পৰুচেছেছ | 
উজ্জয়িনীর যুদ্ধ ৷ 


Another deadly blow, 
Another mighty empire overthrown. 
Wordsworth. 


১৬৫৮ খুঃ অন্দে বৈশাখ মাসে ভীষণ যুদ্ধ হইল! মোরাদ ও 
আরংজীবের সৈন্তের! সিপ্রানদী পার হইবার উদ্যম করিতে লাগিল, 
কিন্তু সে বড় সহজ ব্যাপার নহে। আরংজীব সৈন্যের পার 
হইবার জন্ত অতিশয় নিপুণ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। উন্নত স্থানে 
তাহার কামান সাঙজাইয়া সম্মুখে শক্রর আগমন রোধ করিয়! নির্জা 
সৈন্যকে নদী পার হইতে বলিলেন। শক্ররাও কামান সাঁজাইয়া” 
ছিল ও তদ্বার৷ আরংজীবের সৈম্তের নদী পার হওয়া নিবারণ 


ov মাধবীকষ্কণ। 


সাল 


করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, অনেকক্ষণ তুমুল সংগ্রাম হইতে 

লাগিল । যশোবন্তসিংহ অপুর্ব বী্যবল প্রকাশ করিয়া মোগল- 
দিগের গতিরোধ করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাঁহার সহযোদ্ধা 
কাসেম খা সেরূপ যত্ব করিলেন না। তাৎকালিক লেখকের! 
সন্দেহ করেন, যে তিনি আরংজীবের অর্থে বশীভূত হইয়া আপন 
গোল! ও বারুদ লুকাইয়! বাঁথিয়াছিলেন, সুতরাং তাহার সৈন্যের 
কামান অচিরাৎ নিস্তব হইল। এ অবস্থায় শত্রুর কামানের 

ন 

সন্মুখে যুদ্ধ করা যশোবস্তের পক্ষে অসম্ভব হইয়! পড়িল, কিন্ত তিনি 
ভগ্নপ্রযত্ব না হইয়া অমানুষিক বীরত্ব প্রকাশ পূর্বক শত্রদিগের 
গতিরোধ করিতে লাগিলেন। সে স্থান পর্বতময়, স্থতরাং 
আক্রমণকারিগণ সহজে নদী পার হইতে পারিল না; কিন্ত 
সাহসী মোরাদ কতিপয় সৈন্য লইয়া সকল ব্যাঘাত অতিক্রম 
করিয়া জয় 'জয়নাদে নদী পার হইলেন, তাহা দেখিয়া সমস্ত 
সৈন্য নদী পার হইল। ভীরু কাসেম খা তৎক্ষণাৎ সসৈন্যে 
পলায়ন করিলেন, সুতরাং যশোবস্তসিংহের বিপদের সীমা রহিল 
না। কিন্ত সেই অসমসাহুসী রাজপুত চতুদ্দিকে শক্রকর্তৃক বেষ্টিত 
হইয়াও তুমুল সংগ্রাম করিতে লাগিলেন। তাহার সেনা সংখ্য। 
ক্ষীণ হইতে লাগিল, তাঁহার প্রিয় অনুচরের! চতুদ্দিকে হত হইতে 
লাগিল, মোগলের। জয় জয়নাদে আকাশ ও মেদিনী কম্পিত 
করিতে লাগিল, তথাপি বীর রাজপুতের! রণে ভঙ্গ দিল না: 
অনেকক্ষণ ধুদ্ধের পর পরাস্ত হইয়া যশোবস্তসিংহ কেবলমাত্র 
পঞ্চ শত সেনা লইয়! যুদ্ধস্থল ত্যাগ ফরিলেন, সপ্ত সহস্র 
রাজপুত সেই দিন ষেই ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্রে জীবনদান করিল । 





অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।--চিতোর। an 
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অন্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


আপ 


চিতোর। 
Where like a man beloved of God, 
Through glooms, where never woodman trod, 
How oft pursuing fancies holy, 
By moonlight way 010 flowering weeds I wound, 
Inspired beyond the guess of folly, 3 
By each rude shape and wild unconguerable 50808 
O ye loud waves ! and 09 ye forests high ! 
And O ye clouds that far above me soared ! 
Thou rising sun } thou blue rejoicing sky ¢ 
Yea, everything that is and will be free ! 
Bear witness for me, wheresoe’er ye be, 
With what deep worship I have still adored 
The spirit of divinest Liberty; 
Coleridge. 


যশোবস্তুসিংহের অবশিষ্ট অন্পসংখ্যক সেনা রাজপুতানা অভি- 
মুখে আসিতে লাগিল । নরেন্দ্র তাহার পরম বন্ধু গজপতির মরণে 
অতিশয় দুঃখিত ও ক্লিষ্ট হইলেন, কিন্তু প্রত্যহ নৃতন নূতন দেশ 
দেখিতে দেখিতে সে দুঃখ কিঞ্চিৎ পরিমাণে বিস্বত হইলেন। 
কয়েক দিন আসিতে আসিতে সৈন্যের! অবশেষে রাজপুতানার 
অভ্যন্তরে আসিয়া পড়িল। যশোবস্তসিংহ মাড়ওয়ার দেশের 
রাজা, সে দেশে আসিতে হইলে মেওয়ার দেশের অভ্যন্তর দিয়! 
আসিতে হয়। ূ 

মেওয়ার দেশের অসংখ্য হুর্গ দেখিয়া নরেন্দ্র বিস্মিত হইলেন । 
হুর্গগুলি প্রায়ই পর্তচুড়ায় নির্মিত, সহসা হস্তগত করা শত্রুর 


৮১ মাধবী কঙ্কণ ৷ 
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চঃসাব্য। পর্বতগ্ুলি উন্নত শিরে মুকুটস্বরপ দুর্গ ধারণ করিয়া 
অপূর্ব শোভা ধারণ করিয়াছে। সে সমস্ত দুর্গে উঠিবার পথ 
নাই, কেবল এক দিকে সোপানের ন্টার পথ আছে, তাহার 
উপর দিয়া লোকে গমনাগমন করে। যুদ্ধকালে দুর্গের ভিতর 
খাদ্যদামগ্রী সঞ্চিত হয়, সেই একটামাত্র দ্বার রুদ্ধ হয়, পরে 
শত্ৰুগণ যাহাই করুক না, দুর্গবাপিগণ নিশ্চিন্তে থাকিতে পারে। 
শক্ররা দুর্গে উঠিবার উপক্রম করিলে উপর হইতে প্রস্তর- 
রাশি নিক্ষিপ্ত হয়, এ প্রস্তরাঘাতে একেবারে বহুসংখ্যক শক্র 
বিনষ্ট হয়। 

এইরূপ দুর্গ দেখিতে দেখিতে সৈন্তেরা অবশেষে এক দিন 
সন্ধ্যার সময় চিতোরের দুর্গের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। 
সৈন্যের! আহারাদি সমাপ্ত করিয়া আপন আপন শিবিরে বিশ্রাম 
করিতে গেল, কিন্তু নরেন্দ্র কতিপয় রাজপুতের সহিত টিতোর 
পর্বতে উঠিয়া তাহার উপরস্থ ছ্র্গে ভ্রমণ করিতে উরি 
নরেন্দ্র বিস্মিত নয়নে কুন্তরাজার সুন্দর স্তম্ভ দেখিলেন। পন্িনা 
রাজ্জীর প্রাসাদ ও সরোবর দেখিলেন, যে সিংহদারে রাজপুত 
যোদ্ধাগণ বার বার অসিহস্তে জীবন দান করিয়াছেন তাহা 
দেখিলেন, যে চিতায় রাজপুত রমণীগণ চিতারোহণ করিয়া 
কুলমান রক্ষা করিয়াছেন সে গহ্বর দেখিলেন। 

সহসা! তাহাদের সম্মুখে এক জন বুদ্ধ মনুষ্য আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন।. রাঁজপুতদিগের মধ্যে কেহ কেহ তাহাকে চিনিতে 
পারিলেন, 'তিনি চিতোরের পুরাতন “চারণ” । চারণগণ পূ্ধ- 
কালে রাজপুতানার রাজাদিগের গৌরবগীত গাইয়া রাজপুরুষ ও 
নগর বাসীদিগের মনোরঞ্জন করিতেন ) বাজপুতানার এখন পর্য্যন্ত, 
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সন্ধ্যার সময়ে লোকে সমবেত হইয়া চারণের গীত শুনিতে 
ভালবাসে, ও পূর্বগৌরবগান শুনিতে শুনিতে তাহাদিগের নয়ন 
বীরাশ্রতে আল্ল,ত হয়। 

নরেন্দ্র ও তাহার সঙ্গী রাজপুতগণ চারণকে একটী শিলার 
উপর বসাইলেন ও আপনারা চারিদিকে বসিয়া প্রতাঁপসিংহের 
গান শুনিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। চারণ সেই গান আরম্ভ 


করিলেন । 
গীত | 

“্রাজপুতগণ ! এটী আমার গীত নহে, অশ্বরগর্জন-প্রতিঘ।তী পর্কাত- 
শৃঙ্গের গীত, বজ্রনাদী জলপ্রপাতের গীত, তোমর! শ্রবণ কর। যে পর্কাত- 
কন্দরে এক জন রাজপুত সেনার অস্থি পড়িয়া রহিয়াছে, সেই গহবর হইতে 
এই গীত বহির্গত হইতেছে । যে পর্বত-তরঙ্গবাহিনীর জল এক বিন্দু রাজ- 
পুতের শোণিতেও আরক্ত হইয়াছে, সেই তটিনীর কুলে এই গীত ধ্বনিত 
হইতেছে। প্রতাপসিংহ! এটা তোমার গীত । 

“এ দেখ আকবরের ভীষণপ্রতাঁপে সমগ্র ভারতবর্ষ কম্পিত হইতেছে, 
কিন্তু প্রতাপের হৃদয় কম্পিত হইল না। চিতোর নগর আর তাহার নাই, 
তাহার পিতার রাজত্বকালে নিষ্ঠুর আকবর চিতোর কাঁড়িয়া লইয়াছে । 
দুর্গরক্ষার্থ জয়মল্ল জীবন দিয়াছিল, পত্রের মাত। ও বনিতা স্বহস্তে যুদ্ধ 
করিয়! জীবনদান করিয়াছিল, তথাপি রাজপুতের বক্ষস্থল বিদীর্ণ করিয়া 
আকবর চিতোর কাড়িয়া লইলেন। প্রতাপ যখন রাজা হইলেন তথন 
চিতোর নাই, সৈন্য নাই, অর্থ নাই, কিন্তু তাহার বীরাস্তঃকরণ ছিল, বীরের 
দঃলাধা কি আছে? প্রবলপ্রতাপান্থিত রাঁজপুতরাজগণ দিল্লীর দাসত্ব 
স্বীকার করিলেন, প্রতাপ করিলেন না। অন্বরের ভগবানদাঁস ও মাড়ওয়ারের 
মললদেব নিজ নিজ দুহিতাঁকে দিল্লীর সত্্রাট্হন্তে অর্পণ করিলেন, মহামুর্ভব 
প্রতাপ গ্নেচ্ছের কুট্ম্ব হইতে অস্বীকার করিলেন। কেন স্বীকার করিবেন? 
মেওয়ারধিপতির! হু্্যবংশাবতংস, সে উন্নত বংশ কেন কলুষিত করিবেন ? 

“সাগরতরঙ্গের ম্যায় দিতীর সেন! মেওয়।র প্লাবিত" করিল, তাহার 
সঙ্গে-হ। জগদীশ 1 এ লজ্জার অঙ্ক কেন রাজস্থানের ললাটে অগ্রিত 
করিলে ?--তাহার সঙ্গে রাজপুতরাজগণ যোগ দিলেন । মাড়ওয়ার, অন্বরঃ 
বিকানীর, বুন্দী প্রভৃতি সানাদেশের রাজার আপনাদিগের দাসত্বের 


৮২ মাধবীকঙ্গণ। 

কলঙ্ক অপনীত করিবার জন্য, প্রতাপকেও দিল্লীর দাস করিবার জন্য, 
আকবরের সাহভ ফোগ প্িলেন। অন্বরের মাঁননিংহ প্রতাপের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আঁসিলেন, যতানুভব প্রতাপ শ্নেচ্ছের কুটুম্বের সহিত 
ভোজন করিতে অন্বীকার করিলেন। সরোষে মানসিংহ দিল্লী যাইয়। 
অসংখা সেনাতরঙ্গে মেওয়ার দেশ প্রাবিত করিলেন। মাননিংহ ! তুমি 
কাবুল হইতে বঙ্গদেশ পধান্ত সমস্ত ভারতবধে বিজয়পতাক। উদ্ডীন করিয়া 
শত্রর্দমন করিয়াছিলে,-কাঁহাঁর জন্য ১ হাঁয়] গ্লেচ্ছের অধীন হইয়। রাঁজ- 
পুত নাম ডবাইলে ? গ্লেচ্ছের পদরজঃ রাজপুতের ললাটে কি সুন্দর শোভ! 
হইয়াছে ! 

“অন্ধকারে ও জলপ্রপাতের ভীষণ তেজ দেখিতে পাইতেছ ? না, 
তোমর] "পাইবে না, কিন্তু আমি অন্ধকারে থাকি, আমি দেখিতেছি। 
উহার মধ্যস্থলে উন্নত শিলাখণ্ড সগর্বে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, জলপ্রপাতেও 
কম্পিত হইতেঙ্থে না। জলপ্রপাত অপেক্ষা অধিক তেজে সাগরগর্জনে 
মোগলসৈন্য আসিয়া মেওয়ার দেশ প্রাবিত করিল, শিলাখণ্ডের ন্যায় 
সগনের প্রতাপ দণ্ডায়মান রহিলেন। হল্দীঘ!টে মহাযুদ্ধ হইল, সেনা- 
দিগের রব পর্বতকন্দর হইতে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল, আকাশে উত্বিত্ত 
ভইয়। মেঘ হইতে প্রতিপ্বনিত হইতে লাগিল । কিন্ত নাহসে কি হইবে ? 
মোগলের অনংখা সেন! ! দ্বাবিংশ সহস্র রাজপুতের মধ্যে কেবল অষ্ট সহম্থ 
লইয়া প্রতাপ পলায়ন করিলেন, অবশিষ্ট হল্দীঘাটের ভীষণ উপত্যকায় 
চিরনিদ্রায় নিড্রিত রহিলেন। 

“এই কি একবার? বৎসর বৎসর এইরূপ সংগ্রাম হইল, বৎসর বৎসর 
প্রভুর সেনা, ধন, রাজা হাস পাইতে লাগিল, বৎসর বৎসর তাহার জীবনা- 
কাশ অন্ধকারাচ্ছন্ন হইতে লাগিল, কিন্তু তাঁহার বীরত হাস হইল না, তিনি 
দিল্লীর দাস হইলেন ন1। 

“রাজপুত! তোমাদিগের চক্ষুতে যদি জল থাকে, বিসর্জন কর, হৃদয়ে 
যদি শোণিত থাকে, বিসর্জন কর ! এ দেখ প্রতাপের রাজরাণী পর্লত- 
কন্দরে শয়ন করিয়া রহিয়াছেন। আঁকাঁশ মেখাঁচ্ছন্ন, মুষলধাঁরায় বৃষ্টি 
হইতেছে, রাজরাণী পর্ব্বতকন্দরে শয়ন করিয়। আছেন, প্রতাপ খড়গহস্ডে 
জাগরিত হইয়া আছেন। এ দেখ বৃক্ষ হইতে রঙ্জ্‌ লশ্বিত হইয়াছে, 
কাঁষ্ঠাননে কি দুলিতেছে? জগদীশ! রাজার শিশু পুত্রেরা ঝুলিতেছে, 
নীচে রাখিলে হিংস্রক জন্ত লইয়। যাইবে। এ দেপ প্রতাপের পুত্রবধূ 
শুদ্ধপত্র জালাইয়। খাদ্য প্রস্তুত করিতেছেন, রুটী প্রস্তুত হইল, সকল 
খাইও না, অর্ধেক খাও, অৰ্দ্ধেক রাঁখিষ়। দাও, আবার ক্ষুধা পাইলে কোথায় 
পাইবে? এ শুন, ক্রন্বনধ্বনি শ্রুত হইল। একটী বালিকার হস্ত হইতে 








অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।--চিতোর । ৮৬ 
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বন্যবিড়।ল রুটা কাড়িয়। লইয়। গেল, রাজকন্য। ক্ষুধায় চীৎকার করিয়! 
ক্রন্দন করিতেছে । 

“রাজপুতগণ, প্রহাপের জয়গীত গাও, তিনি পঞ্চবিংশ বৎসর মোগল- 
দিগের সহিত যুদ্ধ করিয়াছেন, পর্ব তশিখরে বাস করিয়াছেন, পর্বত-উপত্যকায় 
যুদ্ধ করিয়াছেন, পর্বত-কন্দরে স্ত্রীপরিবারকে পালন করিয়াছেন, তথাপি 
ইহজন্মে আকবরের অধীনত! স্বীকার করেন নাই । পব্বতে পর্বতে এই গীত 
প্রতিধ্ধণিত হইতে থাকুক, সমগ্র রাজস্থানে এই গীত শব্দিত হইতে থাকুক, 
হিমালয় হইতে প্রতিহত হইয়া সাগরবারি পধ্যস্ত সঞ্চরণ করুক, হিমালয় 
অতিক্রম করিয়া সমন্ত জগতে ব্যাপ্ত হউক, আর যদি স্বর্গে সাহস ও শ্বদেশা- 
নুরাগের গৌরব থাকে, এই গীত আকাশপথে উিত হইয়া স্বর্গের দ্বারে 
আঘাত করিয়। মানবের যশঃ-কীত্তি বিস্তার করুক 1" 


চারণের ভীষণ গর্জন শুনিয়া সকলেই স্তম্ভিত হইয়া রহিল; 
ক্ষণপরে সকলে চাহিয়! দেখিল চারণ নাই, তাহার চিহ্নমাত্রও নাই, 
কেবল আকাশে মেঘরাশি ভীষণ গঙ্জন করিয়া! যেন তাহার 
ভয়াবহ গীত বার বার ধ্বনিত করিতে লাগিল। 

রাজপুতের৷ স্বদেশের পুর্বগৌরব স্মরণ করিতে করিতে উৎ- 
সাহে হুঙ্কাব করিয়া উঠিল, যোদ্ধাদিগের চক্ষু বীরাশ্রুতে ছল. ছল, 
করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পর তাহারা উঠিয়া আপন আপন 
শিবিরে প্রস্থান করিল। নরেন্দ্র তাহাদের সহিত প্রস্থান করিলেন 
না, তিনি হস্তে গণ্ডস্থল স্থাপন করিয়া সেই মেঘাচ্ছন্ন রজনীতে 
ভীষণ চিতোরছুর্গের তলে বসিয়া কি চিন্তা করিতে লাগিলেন । 
মেঘ ক্রমে গা়তর হইয়া আসিতেছে, নরেন প্রস্থান করিলেন না। 
আকাশের প্রান্ত হইতে প্রান্ত পর্য্যন্ত উজ্জল বিছ্যল্লতা জগৎ ও 
গগন্মার্গ চমকিত করিতে লাগিল, রহিয়া রহিয়া মেঘ ভীষণ 
গর্জনে পৃথিবী কম্পিত করিতে লাগিল, রূহিয়! রহিয়া নৈশ বায়ু 
ভীষণ উচ্ছীসে বহিতে লাগিল, নরেন্দ্র প্রস্থান করিলেন না। 





৮৪. মাধবী কঙ্কণ । 





নরেন্দ্র ভাবিতে লাগিলেন, স্বদেশেও মহাবলপরাক্রান্ত রাজারা 
আছেন, তবে সুন্দর বঙ্গদেশের এ দুর্দশা কেন ? যুদ্ধই রাজপুত- 
দিগের ব্যবসা; বালক, বৃদ্ধ, সকলেই যুদ্ধশিক্ষা করে, তাহারা 
ধন দিয়াছে, এরশ্বর্য্য দিয়াছে, প্রাণ দিয়াছে, তথাপি স্বাধীনতা! 
বিসর্জন দেয় নাই। তাহাদের গ্রাম দগ্ধ হইয়াছে, নগর লুষ্টিত 
হইয়াছে, দুর্গ শক্রহন্তে পতিত হইয়াছে, তথাপি তাঁহারা গৌরব 
বিসঙ্ধন দেয় নাই । সে গৌরবগীত আজিও আরাবলীর কন্দরে 
ও উপত্যকায় প্রতিধবনিত হইতেছে । আর বঙ্গদেশ! বেগ- 
প্রবাহিনী গঙ্গানদী তাহার গৌরবগীত গায় না, ব্রহ্মপুত্র স্বাধীনতার 
গীত গায় না, রাজা প্রজা সকলেই বড় সুখে নিদ্রা যাইতেছে! 
জগতে তাহাদিগের নাম নাই, বীরমণ্ডলীর মধ্যে তাহাদিগের 
স্থান নাই! 


ce Ae a পাস 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 
লা হি তলা 
যোধপুর। 
Upon the mountain's dizzy brink she stood; 
She spake not, breathed not, moved not,— there was thrown 
On her look the shadow of a mood 
Which only clothes the heart in solitude, 
A thought of voiceless death | 
Shelley. 
পরদিন প্রাতে নরেন্দ্র অনুসন্ধান করিয়া জানিলেন, উক্ত 
চারণ শৈশবে মেওয়ারাধিপতি প্রতাপসিংহের দ্বারা প্রতিপালিত 


হইয়াছিলেন। বাল্যকালাবধি চারণ প্রতাপের সঙ্গে সঙ্গে পর্বতগ্হা, 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।--যোধপুর। ve 


পপি 








~াসাদাসিল দল লালসা শালা ততসলালিা লি স্সি সিলসলাগপা লা ওলাল সিসি লাস 


ও উপত্যকায় বাস করিত, ও সেই অন্নকালেই রাজার কীত্তিগান 
রচনা করিয়! কবিত্বের পরিচর দিয়াছিল। 

দিল্লীশ্বরের সহিত অসংখ্য সংগ্রামের পর প্রতাপের যখন 
কাল হইল, তখন চারণের বয়ঃক্রম বিংশ বংসর! সে আজ 
ষাট বৎসরের কথা, স্থতরাং চারণের বয়ঃক্রম এক্ষণে প্রায় 
অশীতি বংসর। তথাপি চারণ এখনও চিতোরের পর্বতদূর্গে 
রজনীতে বিচরণ করে, সকলেই বলে চারণ দৈববলে বলিষ্ঠ । 

প্রতাপের মৃত্যুর সময়ে তিনি মৃত্যু-শব্যার নিকটে পুত্র অমপ্প- 
পিংহকে আনিয়া শপথ করাইপ্জাছিলেন যে, তিনিও পিতার ন্যায় 
চিরকাল মোগলদিগের সহিত যুদ্ধ করিবেন, অধীনত স্বীকার 
করিবেন না। পিত্রাজ্ঞা পালনের জন্য অমরসিংহ অনেক বৎসর 
পর্য্যন্ত আকবর ও তাঁহার পুজ জেহাঙ্গীরের সহিত যুদ্ধ করিয়া- 
ছিলেন ও পিতাক স্তাঁনু ৰাৰত্ব গুদন্দন কৰিক্ ছিলেন । এই সকল 
যুদ্ধে চারণ সর্বদাই তাহার সঙ্গে থাকিতেন ও সর্বসময়ে পিতার 
দৃষ্টান্ত দেখাইয়া উত্তেজনা করিতেন। কিন্তু সে উত্তেজন! বিফল, 
শেষে অমরসিংহ জেহাঙ্গীরের অধীনত স্বীকার করিলেন। কিন্ত 
সে নামমাত্র অধীনতা, তিনিই স্বদেশের রাজ রহিলেন, দিল্লীতে 
বে কর পাঠাইতেন তাহা দ্বিগুণ করিয়া সম্রাট তাহাকে ফিরাইয়া 
দিতেন। অমরসিংহকে দিল্লী যাইতে হইত না, তাহার পুত্র 
করুণ ও পৌল্র জগৎসিংহকে জেহাঙ্গীর ও তাহার মহিষী 
হুরজেহান সর্ধ্দীই সমাদরের সহিত আহ্বান করিতেন ও অনেক 
মণিমুক্ত। নিয়! পরিতুষ্ট করিতেন। ইহাকে প্রকৃত অধীনত! বলে 
না, তথাপি চারণ রোষে ও অভিমানে অমরসিংহকে রাজা জ্ঞান 
না করিয়া অনেক কটুক্তি করিয়া প্রস্থান করিলেন ।.অমরধিংহঞ 


৮৬ এ মাধবীকস্কণ ! 


AT Pte TTA ee eee ot na ate Cet শত eT atte Tee WT ০৬০৯ es TTR পিস পানা পি Hr পিস 


লজ্জিত হইলেন, এবং পিতার নিকট যে অঙ্গীকার করিয়াছিলেন 
তাহা স্মরণ করিয়া! রাজগদী ত্যাগ করিলেন, করুণ রাজা হইলেন । 

আকবর কর্িক চিতোর ধ্বংস হওনের পরই উদয়পুর নামে 
এক স্বন্দর রাজধানী নির্মিত হইয়াছিল। কিন্ত চারণ ভগ্ন চিতোর- 
দুর্গে বাস করিতে লাগিলেন, একদিন দুইদিন অন্তর দুর্গ হইতে 
অবতবণ করিতেন, নীচে পল্লীগ্রামবাসীরা যাহা দিত তাহাই 
থাইতেন, আবার দুর্গে আরোহণ করিয়া, থাকিতেন। এইরূপ 
নিঞ্জনে বাস করিয়া চারণ উন্মত্ত হইয়া গিয়াছেন। পর্বতগহরর 
তাহার বাসস্থান হইয়াছে, মেঘগঞ্জন ও ঝটকায় বন কম্পিত 
হইলে তাহার বড় উল্লাস হয়, তিনি স্বপ্ন দেখেন যেন আবার 
প্রতাপ আকবরসাহের সহিত যুদ্ধ করিতেছেন! 

রাজপুত সেনাগণ কয়েক দিন ভ্রমণ করিতে করিতে আরা. 
বলী পার হইয়া বাইল ৷ সেনাগণ কখন উপতাকা দিয়া বাইত, 
দুই দিকে পর্বতরাশি মস্তক উন্নত করিরা রহিয়াছে, শেখরগুলি 
যেন আকাশ হইতে নীচে অবলোকন করিতেছে। সেই সমস্ত 
শেখর হইতে অসংখ্য জলপ্রপাত দূর হইতে রৌপ্যপুচ্ছের ন্যায় 
দেখা যাইতেছে, কখন রবিকবে ঝক্মক্‌ করিতেছে, কখন বা 
অন্ধকারে দৃষ্ট হইতেছে না। ঝরণার জল নিয়ে পড়িয়া কোন 
স্থানে শৈল ন্দীরূপে প্রবাহিত হুইতেছে, আবার কোথাও বা 
চারিদিকে পর্বত থাকায় সুন্দর স্বচ্ছ হ্রদের ন্যায় দৃষ্ট হইতেছে। 
তাহার জল পরিষ্কার ও নিষ্কম্প, তাহার; উপর চারিদিকে ৪ 
শেখরের ছায়া যেন নিদ্রিত রহিয়াছে । 

কখন বা সেনাগণ নিশাকালে পর্ধতপথ উল্লজ্ঘন করিয়া! 
যাইতে লাগিল। পে নৈশ পর্বতের. শোভা কাহার সাধ্য বর্ণনা 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।--যোধপুর। ৮প 


~~. 
eee em eat পাপী সি পিসি ee এ Se ee A Na Se ea eee eee ee a লা আপস 


করে। টুইপিকে পর্ব্বতচূড়! চন্দ্রকরে সমুজ্জল, কিন্তু দ্বিপ্রহর 
বঞ্জনীতে নিস্তব্ধ ও শান্ত, বেন যোগীপুরুধ পাথিব সকল প্রবৃত্তি 
দমন করিয়া পরিক্কার আকাশে ললাট উন্নত করিয়া ধ্যানে 
বসিয়াছেন। সেই শান্ত রজনীতে উভয় দিকের পর্ধতের সেইরূপ 
শোভা! দেখিতে দেখিতে মধাস্থ পথ দিয়! সৈন্ভগণ যাইতে লাগিল । 

পর্বতের সহস্র উপতাক। ও কন্দরে অসভ্য আদিমবাসী 
ভীলগণ বাদ করিতেছে । ভারতবর্ষের অন্ঠান্ত স্বানেও যেরূপ, 
রাজপুতানারও নেইরূপ, আর্ধাবংণীয়েবা অগিহস্তে আদিয়। কৃষি- 
কার্যোপযোগী সনন্ত দেশ কাড়িয়া লইয়াছে, আদিমবাসীরা 
পর্বিতগুহায় বাস করিতেছে । তাহারা বাজপুতানার রাজাদিগের 
অধীনতা স্বীকার করে না, তথাপি মোগলদিগের সহিত যুদ্ধের 
সময় অনেকে ধন্র্বাণহস্তে পর্বতে আরোহণ করিয়া রজপুত- 
দিগের অনেক সহায়তা করিয়াছে । 

পর্বত অতিক্রম করিয়া যশোবন্ত অচিরাৎ আপন মাঁড়ওয়ার 
দেশে আসিয়া পড়িলেন । মেওয়ার ও মাড়ওয়ার ছুই দেশ 
দেখিলেই বোধ হয় বেন প্রকৃতি লীলাক্রমে দুই দেশের বিভিন্নতা 
সাধন ক'রিয়াছেন। মেওরারে যেরূপ পর্বতরাশি ও বিশাল 
বৃক্ষাদি ও লতাপত্রের গৌরব, মাড়ওয়ারে তাহার বিপরীত। 
পব্বত নাই, অশ্বথ, বট, প্রভৃতি বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষ নাই, উব্বরা ক্ষেত্র 
নাই, বেগবতী তরঙ্গিণী নাই, পর্বত-বেষ্টিত হদ নাই, কেবল 
মরুভূমিতে বালুকারাশি ধু ধু করিতেছে, ও স্থানে স্থানে অতি 
ক্ষুদ্রকায় কণ্টকময় বাবুল ও অন্তান্য বৃক্ষ দেখ! যাইতেছে। এই 
মরুভূমির উপর দিয়া সেনাগণ ' যাইবার সময় মেওয়ারদেশীয় 
দেনাগণ মাড়ওয়ারী সেনাদিগকে বিদ্রপ করিয়া বলিল, 


৮৮ মাধবীকক্কণ ৷ 


সস, A ae পাপ এসি Tae RR Ne Me eT শী সিসি শিট গাট্টা পা পিসি পাস পক পি 


আক রা ঝোপ, ফোক রাবার, 
বাজরা রা রোটা, মোঠ রা দার, 
দেখে! হে! রাজ! তেরি মাড়ওয়ার | 
মাড়ওয়ারীগণ সগর্ধে উত্তর করিল,_-আমাদের জন্মভূমি 


উর্ব্বরা নহে, কিন্তু বীর-প্রসবিনী বটে ! প্ররূত মাড়ওয়ারের রাজ- 
পুতেরা কঠোর জাতি, রাজপুতানায় তাহাদের অপেক্ষা সাহসী 
জাতি আর ছিল না। 

সৈন্যগণ এইরূপে কয়েকদিন ভ্রমণ করিতে করিতে রাজধানী 
যোধপুরের সম্মুখে পৌছিল ও শিবির সন্নিবেশিত করিল। 
তথন নরেন্দ্র স্বীয় বন্ধু গজপতির কথা স্মরণ করিরা একবার 
রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইলেন। রাজ! যশোবন্তসিংহ 
শিবিরে একাকী বিষবদনে বসিয়া আছেন, নরেন্দ্র তাহার 
নিকট যাইয়া পৌছিলেন। 

রাজার আদেশ পাইয়া! নরেন্দ্র কহিলেন, মহারাজ ! নিপ্রা- 
তীরে আপনার একজন অনুচর হত হইয়াছেন। পূর্বে একবার 
মহারাজ তাহার প্রতি প্রসন্ন হইয়া এই মুক্তামালা তাহাকে 
প্রদান করিয়াছিলেন, তিনিও আপনার দানের অপমান করেন 
নাই, সম্মুখযুদ্ধে হত হইয়াছেন। মৃত্যুপূর্ে গজপতি সিংহ* এ 
মুক্তমালা আপনার হস্তে প্রত্যর্পণ করিতে আমাকে আদেশ দিয়া 
গিবাছেন। 

রাজ! সেই মুক্তামালা ক্ষণেক নিরীক্ষণ করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন,-- হাঁ! গজপতি, মাড়ওয়ারে তোম! 
অপেক্ষা সাহলী যোদ্ধা কেহ ছিল না। তোমার পিতা তেজ- 
সিংহকে আমি জানিতাম, স্ুর্যামহল দুর্গে তাহার আতিথ্য 
গ্রহণ করিয়াছিলাম। গজপতি ! তুমি আমারই অনুরোধে মাড়" 
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ওয়ারে আসিয়াছিলে, বার বার যুদ্ধে পৈতৃক বিক্রম দেখাইয়াছ 
একবার যুদ্ধে আমার জীবন রক্ষা করিয়াছিলে, সেই জন্ত 
তোমাকে মুক্তামাল! দিয়াছিলাম, এবার আপনার জীবন আমার 
জন্য বিসর্জন দিয়া সেই মালা ফিরাইর! দিলে! বৎস, নদীর জল 
একবার যাইলে আর ফিরিয়া আইনে না, রাজা একবার দান 
করিলে মার কির্াইগ্লা লন না। তোমার বন্ধুর মুক্তামালা তুমি 
ললাটে ধারণ করিও, এবং যুদ্ধের সমন্ন তাহার বীরত্ব বেন তোমার 
স্মরণ থাকে । 

নরেন্দ্র রাজাকে শত ধন্তবার শিয়া দেই মাল! শিরে ধারণ 
করিয়া কহিলেন, মহারাজ আমার একটা আবেদন আছে। 
গজপতির দুইটা শিশু সন্তান আছে, তাহাদের মাতা নাই। 
গজপতি মহারাজকে বলিয়াছেন, যেন অন্রগ্রহ করিয়া তাহাদের 
প্রতি ক্বপাদৃষ্টি করেন, বেন কালে শিশু রঘুনাথও রাজাজ্ঞায় 
পিতার ন্যায় সংগ্রামে জীবন দিতে সক্ষম হয়। ইহা অপেক্ষা 
অধিক মঙ্গলকামনা তাহার পিতাও জানে না। 

এই করুণবাক্য শুনিয়া রাজার নয়নে জল আসিল । তিনি 
বলিলেন, বন, ক্ষান্ত হও, অমি সেই শিশুদের পিতাস্বরূপ হইব, 
বোধ্পুরের রাজ্ঞা স্বয়ং তাহাদের মাতা হইবেন। এখনও 
বাজ্জীকে আমাদের আগমন-সংবাদ দেওয়' হয় নাই, আমাদের 
দূত যাইতেছে। যাও তুমি স্বয়ং দূতের সঙ্গে ঘাইরা রাজ্জার নিকট 
গজপতির আবেদন জানাও, এবং তাহার শিশুদের জনা হুটা কথা! 
বলিও। 

রাজার আক্তান্থমারে নরেন্দ্র কর়েকছন রাজপুত দূতের সহিত 
যোধপুরের দুর্গে গমন্‌ করিলেন। যোধপুর দুর্গ যাহারা একবার 


শি 
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দেখিয়াছেন তাহারা কখনও বিন্মরণ হইতে পারিবেন ন!। 
চতুদ্দিকে কেবল বালুকারাশি ও মরুভূমি, তাহার মধ্যে একটী 
উন্নত পৰ্ব্বত, সেই পর্বতের শেখরের উপর ঘোধপুর দুর্গ যেন 
যোদ্ধার কিরীটের ন্যায় শোভা পাইতেছে ৷ পর্ধততলে নগর 
বিস্তৃত রহিয়াছে, এবং নগরের ভিতর ছুইটা সুন্দর হদ, পূর্ব্বদিকে 
রাণীতলাও ও দক্ষিণ দিকে গোলাপ সাগর। নগরবাসিনী শত শত 
কামিনী হৃদ হইতে জল লইতে আসিতেছে, হদের পার্খস্ত সুন্দর 
উদ্যানে শত শত দাড়িম্ববৃক্ষ ফল ধারণ করিয়াছে, ও নাগরিকগণ 
স্বচ্ছন্দচিত্তে সেই উদ্যানে বিচরণ করিতেছে। নগর নীচে রাখিয়। 
একদণও ধরিয়া পব্ধত আরোহণ করিয়া নরেন্দ্র প্রাসাদে পছিলেন। 
রাজ্ঞীর আদেশে দূতগণ ও নরেন্দ্র প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন । 
শ্বেত প্রস্তরণিন্মিত রাজসিংহাঁসনে মহারাজ্জী বসিয়া আছেন, 
চারিদিকে সহচরী বেষ্টন করিয়! রহিয়াছে ও চামর ঢুলাইতেছে । 
রাজ্জীর বদনমণ্ডল্‌ অবগুগ্ঠনে কিঞ্চিৎ আবৃত হইয়াছে, তথাপি 
সে নয়নের অগ্রিবৎ উজ্জলতা সমাক লুক্ষামিত হয় নাই । 
গরীয়সী বাম! যথার্থ ই রাজমহিষীর ন্যায় সিংহাসনে বসিয়। 
আছেন, নিবিড় কৃষ্ণকেশে উজ্জল রত্ররাজি ধকৃধক্‌ করিতেছে । 
দূত প্রণত হইয়া ধীরে ধীরে সভয়ে সকল সংবাদ জানাইলেন। 
মহারাজ্ঞী ক্ষণেক নিস্তব্ধ ও নিষ্পন্দ হইয়া রহিলেন, বজ্রপাত ও 
ঝটিকার পুর্বে আকাশমণ্ডল যেরূপ নিষ্পন্দ থাকে, সেইরূপ 
নিম্পন্দ হইর! রহিলেন। সহসা অবগুষ্ঠন ত্যাগ করিয়া আরক্ত ' 
নয়নে দূতের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন,__কাপুরুব ! সেই 
সিপ্রানদীতে আপনার অকিঞ্চিৎকর শোণিত বিসঙ্জন করিতে 
পার নাই? আমার সন্মুখ হইতে দূর হও, আর তোমার 
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প্রভু সেই কাপুরুষকে বলিত তিনি যুদ্ধক্ষেত্ৰ হইতে পলায়ন 
করিয়া কলঙ্করাশিতে কলঞ্চিত হইয়াছেন, তিনি আমার এ পবিত্র 
দুর্গে প্রবেশ পাইবেন না। এই কথা বলিতে বলিতে রাজ্ঞী 
মুচ্ছিত! হইয়া পড়িলেন। 

রাজ্জীর সহচরীগণ অনেক যত্ধে রাজ্ঞীর চৈতন্য সাধন করিল। 
তখন রাজ্জী ক্রোধে প্রায় জ্ঞানশূন্যা হইয়া কহিতে লাগিলেন,_- 
কি বলিলি? তিনি যুদ্ধক্ষেত্ৰ হইতে পলায়ন করিয়াছেন? যিনি 
পলায়ন করিয়াছেন, তিনি ক্ষত্রিয় নহেন, তিনি আমার স্বামী 
নহেন, এ নয়ন যশোবন্তসিংহকে আর দেখিবে না! আমি 
মেওয়ারের রাণার দুহিতা, প্রতাপসিংহের ফুলে যিনি বিবাহ করেন 
তিনি ভীরু কাপুরুষ কেন হইবেন ? যুদ্ধে জয় করিতে পারিলেন 
না, কেন সন্মুখ-রণে হত হইলেন না? দূতগণ! এক্ষণও 
দণ্ডায়মান আছ? আমার যোদ্ধাগণ কোথায়? দূতগণকে পর্বতের 
উপর হইতে নীচে নিক্ষেপ কর, দুর্গের দ্বার রুদ্ধ কর! 

রাজ্জীর সমস্ত শরীর কম্পিত হইতেছিল, ক্রোধে কণ্ঠ রুদ্ধ 
হইল, মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। তখন নরেন্দ্র অগ্রসর 
হইয়া ধীরে ধীরে অতিশয় গন্ভীরস্বরে উত্তর করিলেন, মহারাজ্ভি! 
আমাদের মৃত্যুর আদেশ দিয়াছেন, আমরা মৃত্যু ভয় করি না, 
কিন্তু মহারাজা যশোবন্তসিংহকে কাপুরুষ বলিবেন না] এই 
নয়নে তাহাকে যুদ্ধ করিতে দেখিয়াছি, যতদিন জীবিত থাকিব 
সেরূপ ভয়ঙ্কর যুদ্ধ কখনও দেখিব না, সেরূপ অদ্বিতীয় বীর 
কখনও দেখিব না। 

রাজী ক্ষণেক স্থিরনয়নে নরেন্ত্রের দিকে চাহিয়া রহিলেন, 
পরে ধীরে ধীরে বলিলেন,-*-যথার্থ ই কি যশোবস্তসিংহ সম্মুখযুদ্ধ 


৯২ মাধবী কঙ্কণ । 
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করিয়াছিলেন? তুমি বিদেশীয়, তোমার জীবনের কোন ভন্গ নাই, 
যথার্থ কথা বিস্তার করিয়। বল। 

নরেন্দ্র যুদ্ধের বিষয় সবিশেষ বর্ণনা করিলেন। রাজ শু ত-সৈন্তের 
যেরূপ সাহন দেখিয়াছিলেন, মহারাজের যেরূপ সাহস দেখিয়া- 
ছিলেন, তাহা বলপিলেন। শেষে বলিলেন,-ঘখন মেঘরাশির 
ন্যায় চারিদিকে মোগলসেনা আশিয়া বেষ্টন করিল, যখন ধুম ও 
ধূলায় ক্ষেত্র অন্ধকার হইয়া যাইল, যখন ভীরু কাসেম খা পলারনন 
করিল, তখনও মহারাজ রাজপুতের উচিত সাহস অবলম্বন 
করিয়া যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। চারিদিকে রাজপুত শোণিতে 
পর্বত, উপতাক1 ও সিপ্রানদী আরক্ত হইয়াছে, রাজার চতু- 
দিকে অল্পসংখ্যকমাত্র রাজপুত আছে, আরংজীব ও মোরাদ 
সহস্র মোগলনৈহ্া সহিত রাজার উপর আক্রমণ করিতেছেন) 
তথনও মহারাজ! বশোবন্ত সাহপগ অবলম্বন করিয়া যুদ্ধ করিতে 
লাগিলেন রাজার পদতলে শত শত রাজপুত হত হইতে 
লাগিল, রাজপৃতপংখ্যা ক্ষাণ হইতে লাগিল, মোগলের জয় 
জয়নাদে মেদিনী ও আকাশ কম্পিত হইতে লাগিল, কিন্ত 
মহারাজের হৃদয় কম্পিত হইল না। অষ্ট সহজ্র বাজপুতের মধ্যে 
অষ্টশতও জীবিত ছিল না, তপাপি মহারাজ ক্ষেত্র পরিতাগ 
করিলেন না। ঘোর কল্লোলিনী পিপ্রাননী ও ভাষণ বিন্ধ্যপব্বস্ত 
রাজা যশোবন্তের বীরত্বের সাক্ষী আছে ! 

শুনিতে শুনিতে রাজ্জীর নয়নদঘ্য় জলে ছল্‌ ছল্‌ কৃরিতে 
লাগিল। বলিলেন,-ভগবন ! তোমাকে নমগ্গার করি, আমার 
ঘশোবন্ত রাজপুতের নাম রাখিয়াছেন ! বিদেশীয় দূত, এ কথায় 
মামার হৃদয় শীতল হইল। বল তাহার পর কি হইল। .. 





স্পা সিসি সত” ক 
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নরেন্দ্র । মন্গুষোর যাহা সাধ্য, রাজপুতের যাহ! সাধ্য, যশো- 
বন্ত তাহা করিয়াছেন। যখন কেবলমাত্র পঞ্চশত সৈন্য জীবিত 
আছে দেখিলেন, তখন রাজা যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করিলেন। 

রাজ্ঞী। পলায়ন করিলেন । হা বিধাতঃ! রাণার জামাটা 
পলায়ন করিলেন ।-বক্ষঃস্থলে সজোরে করাঘাত করিয়া রাজ্জী 
পুনরার মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। 

তৎক্ষণাৎ দাসীগণ রাজ্ঞীর মুখে জলসিঞ্চন করিতে লাগিল। 
রাজ্জীও অল্পক্ষণ মধ্যেই চেতনাপ্রাপ্ত হইয়া এবার করুণস্বরে 
বলিলেন,_-সহচরি ! চিতা প্রস্তুত কর, আমার স্বামী যুদ্ধক্ষেত্রে 
হত হইয়াছেন, তিনি স্বর্গধামে আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন, 
আমি তথায় যাই । যশোবন্তের নামে যে আসিয়াছে সে প্রবঞ্চক। 
আর তুই দূত, তোর সঙ্গিগণের সহিত এইক্ষণেই মাড়ওয়ার দেশ 
হইতে নিক্ান্ত হ, নচেৎ প্ৰাণদণ্ড হইবে 

নরেন্দ্র ও দূতগণ দুর্গ হইতে নিক্ষান্ত হইলেন, রাজ্জীর আজ্তাঁয় 
দুর্গের দ্বার রুদ্ধ হইল । বাহিরে যাইবার সমর যোধপুরের রাজমন্ত্রী 
দূতের হস্তে একখানি পত্র দিয়া বলিলেন, মহারাজের সহিত 
তোমাদের দেখা করিবার আর আবশ্যকতা নাই, এই পত্র লইয়! 
শীঘ্ব মেওয়ার দেশের রাজধানী উদয়পুরে বাও। তথায় রাঁণ। রাজ- 
পিংহকে এই পত্র দিও, তিনি তোমাদিগকে আশ্রয় দিবেন, 
আমাদের মহারাজ্ঞীর আজ্ঞা অলঙ্বনীয়, মাড়ওয়ারে আর থাকিতে 
পাইবে ন।' মহারাজ্ঞীর মাতা তথায় আছেন, এই পত্র প্রাপ্তি, 
মাত্র তিনি যোধপুরে আসিবেন, তিনি ভিন্ন তাহার কন্টাকে আর 
কেহ সাস্থনা করিতে পারিবেন না। 

ইতিহাসে লিখিত আছে যে যোধপুরের রাজ্ঞী আট নয় দিব 
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অবধি উন্মত্ত উন্মত্ত প্রায় কইয়া রহিগেন । পরে উদরপুর হইতে তাহার 
মাতা আপিয়া তাহাকে সান্তনা করিলেন, তখন তিনি ঘশোবস্তের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে সন্মত হইলেন। পুনরায় সৈন্য সংগ্রহ 
করিয়া যশোবন্তপিংহ আব্রংজীবের সহিত অচিরাৎ যুদ্ধ করিতে 
যাইবেন, স্থির হইল। | 


mm fee uae eT, Te তিশা ০ তি 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 
উদয়পুর। 


He lingered pouring on memorials 
Of the world's vouth ; through the long burning day 
(৮০2০0 on those speechless ; nor when the moon 
Filled the magisterial halls with floating shades, 
Suspended he thet VASE, rt ever preod 
And gazed, till meaning on his vacant mind 

Flashed like strong inspiration, 

৩/67/41. 


মেওয়ার দেশে পুর্বে চিতোর প্রধান নগরী ছিল, এক্ষণে 
উদয়পুর। মাড়ওয়ারের বালুকারাশি ও মরুভূমি হইতে পর্ব্বত- 
প্রধান মেওয়ার দেশে পুনরায় আনিতে নরেন্দ্রনাথ বড়ই 
'আনন্দীনুভব করিলেন আবার আবাবলীর উচ্চ শেখর উল্লজ্যণ 
করিলেন, আবার পার্ধতীয় নদী ও প্রঅবণের বেগ ও মহিম! 
সন্দর্শন করিলেন, আবার শান্ত নিস্তব্ধ পর্বত-হদের শোভা দেখিয়া 
নরেন্দ্রের হৃদয়ে অতুল আনন্দ উদয় হইল। কিছুদিন 'এইরূপে 
ব্রমণ করিয়া নরেন্দ্রনাথ ও যোধপুরের দূতগণ উদয়পুরে 8, 
হইলেন । 
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নরেন্দ্রনাথের বোধ [হইল নেরপ সুন্দর স্থানে সেরূপ সুন্দর 
নগরী পুর্রে তিনি কখন দেখেন নাই। নীচে সুন্দর শান্ত প্রশস্ত 
হদ, নির্মল আকাশ ও চতুর্দিকস্থ পর্বতশ্রেণীর ছারা সযত্রে বক্ষে 
ধারণ করিতেছে! চতুন্দিকে সুন্দর পর্মতরাশির পর পর্বত- 
রাশি, যেন প্রকৃতি এই মনোহর উচ্চ প্রাচীর দিয়া এই 
স্থথের আবাসস্থানকে রক্ষা করিতেছে! হ্রদের নিকটবর্তী 
একটা পর্বতশ্রেণীর উপর স্রন্দর রাজ প্রাপাদ ও শ্বেতবর্ণ সৌধ 
গালা যেন সহাস্ত বদনে শিশ্মল দর্পণে আপনার সুন্দর প্রতিরূপ 
অবলোকন করিতেছে | 

কুর্য্যদ্বার দিয়া যোধপুরের দূত নগরে প্রবেশ করিলেন । 
ঘোধপুরে ও উদয়পুরে তখন বন্ধত্ব ছিল, সুতরাং ঘোধপুরের দৃত- 
গণকে আহ্বান করিবার জন্য নাগরিকগণ জয়ধবনি করিতে 
লাগিল। প্রশস্ত পথ দিয়া নরেন্দ্রনাথ ও কাভার সঙ্গিগণ রাজ. 
প্রাসাদাভিমুখে যাইতে লাগিলেন ; চারণগণ “টগ্লা” অর্থাৎ মঙ্গল- 
সুচক গীত গাইতে লাগিলেন, ছুই পার্খের স্ত্রীলোকগণ কলসকক্ষে 
দণ্ডায়মান হইয়া “স্ুহেলিয়া” অর্থাৎ আনন্দগীত গাইয়া যোধপুরের 
দূতদিগকে আহ্বান করিলেন। দূতগণ সকলকেই ছুই এক মুদ্রা 
পুরস্কার দিয়া পরিতুষ্ট করিলেন । 

অনন্তর রাজপ্রাসাদে পৌছিয়। রাণার অনুমতিক্রমে প্রাসাদের 
উপর উঠিলেন । শ্বেতপ্রস্তর-বিনির্ল্মিত সোপান দ্বারা জারোহপ 
করিয়া হুর্যামহলে প্রবেশ করিলেন । নেই মহলেই রাণ! বিদে- 
শীয় দূতদিগকে আহ্বান করিতেন, বংশের আদিপুরুষ সুর্যের 
একটা প্রতিমৃপ্তি সেই গৃহের এক দেওয়ালে খোদিত ছিল, সেই 
জন্য উক্ত মহলের নাম সূর্য্যমহল। : | 
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রক্তবর্ণ বন্ত্রমপ্তিত বহুমূল্য রত্ববিনির্মিত রাজাসনে বাগ্লা 
বাওয়ের বংশাবতংস মহারাণা রাজসিংহ উপবেশন করিয়া 
আছেন | চারিদিকে স্ুবর্শখচিত পৌপ্য স্তন্তের উপর একটা 
চন্দ্ৰাতপ মণিমুক্তায় ঝলমল করিতেছে । কিঞ্চিৎ দূরে পারিষদগণ 
উপবেশন করিয়া আছেন, ও চারণগণ স্ততিবাঁক্যে এই অমরা- 
বতী তুল্য রাজসভায় রাণার সাধুবাদ করিতেছেন । এরূপ সময়ে 
যোধপুরের দূত প্রবেশ করিলেন। | 

দূত বিনীতভাবে সমস্ত সমাচার অবগত করাইলেন | 
যশোবন্তসিংহের পরাজয় ও দেশে প্রত্যাগমন, মহারাজ্ঞীর ক্রোধ 
ও রাজার দুর্দশা, এই সমস্ত অবগত করাইয়া ঘোধপুরের মন্ত্রীর 
পত্র রাণার হস্তে সমর্পণ করিলেন । রাণা রাজসিংহ সমস্ত বিষর 
অবগত হইয়া যশোবন্তের জন্য শোক প্রকাশ করিয়া দূতগণকে 
বিদায় করিলেন, ও তাহাদের উদয়পুরে থাকিবার জন্য উপযুক্ত 
স্থান নির্ধারিত করিতে মগ্ত্রিরকে আদেশ করিলেন। অল্পদিন 
পরেই যোধপুর-রাজ্জীর মাতা উদয়পুর হইতে ঘযোধপুরে গমন 
করিলেন | | 

নরেন্রনাথ উদয়পুরে কয়েক মাস বাস করিয়া পরম গ্রীতি 
লাভ করিলেন। হেমের প্রতিমৃত্তি তাহার হৃদয়ে অনপনেয় 
অঙ্কে অঙ্কিত হইয়াছিল, হেমের চিন্তা তিরোহিত হইবার 
নহে। তথাপি সেই সুন্দর উপত্যকায় বাঁসকালীন সে চিন্তাও 
কিঞ্চিৎ পাঁরমাণে লাঘব হইল। উদয়পুর হইতে অল্প দুরে 
অনেক যুদ্ধ স্থান, অনেক কীন্তিন্তম্ত, অনেক পুজাস্থান আছে, 
নরেম্ত্র একে একে সমুদায় সনর্শন করিতে লাগিলেন। 
কখন একাকী, কখন দেওয়ানা তাতার বালককে সঙ্গে লইঙ্ক 
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নরেন্দ্র নানা পর্বত উল্লজ্ঘন করিতেন, হুদের এক অংশ 
হইতে অন্ত অংশে, এক পর্ধত হইতে অন্ত পর্বতে, এক 
যুদ্ধক্ষেত্র হইতে অন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে বিচরণ করিতেন। কখন 
কখন প্রাতঃকাল হইতে দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত, দ্বিপ্রহর হইতে 
সন্ধ্যা পর্য্যন্ত পর্বত ও উপত্যকায় বিচরণ করিতেন । প্রাতঃ- 
কালে ক্রীড়াসক্ত রাজপুত বালকগণ অঙ্কুলি নির্দেশ পূর্বক 
সেই অপরিচিত ভ্রমণকারীকে দেখাইত, সায়ংকালে রাজ. 
পুত মহিলাগণ কলদকক্ষে হদ হইতে প্রত্যাবর্তনের সমর 
সেই বিদেশীকে চারণ বিবেচনায় প্রণাম করিয়া চলিয়া 
যাইত । 

দেওযানাও নিস্তব্ধ প্রভুর সঙ্গে সঙ্গে বিচরণ করিত, নিকটস্থ 
বৃক্ষ হইতে ফল আহরণ করিয়া আনিয়া দিত, ও সায়ংকালে 
নৌকা আনিয়া আপনি দাড় ধরিয়া প্রভুকে উদয়পুরে পুনরায় 
লইরা যাইত । নিস্তব্ধ শান্ত হদের উপর দিয়া ধীরে ধীরে নৌকা 
ভাপিয়া যাইত, সে শান্ত সায়ংকালীন আকাশ, নিস্তব্ধ পর্বত- 
রাশি, ও নির্মল শব্দশূন্য হৃদ দেখিয়া নরেন্দ্রনাথের হৃদয় শান্তি- 
রসে পরিপূর্ণ হইত । কখনও বা দেওয়ানা সপ্তস্থরে গাঁত আরম্ভ 
করিত, সে বাল-কণঁ-বিনিঃস্থত সুবিমল স্বরে সেই নৈশহৃদ, 
পর্ধবতরাশি ও আকাশমগুল ভাপিয়া যাইত। তাতার ভাষায় 
গীত, সে গান নরেন্দ্র বুঝিতে পারিতেন না, তথাপি দুই একটা 
কথা শুনিয়! বোধ হইত যেন তাহা প্রেমের গান। অভাগা উন্মত্ত 
বালক ! তুই এই বয়সে কি প্রেমে উন্মত্ত হইয়ছিন্? না হইলে 
সে দেওয়ান হইবে কেন, তাহার চক্ষু এরূপ অস্বাভাবিক 


'জ্যোঃতিতে. দীপ্ত কেন, সে দেশ, গৃহ পরিত্যাগ করিয়া উন্মত্ত 
এ ও 
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হইয়া দেশে দেশে শ বিচরণ করে কেন? দেওয়ান! নরেন্দ্রনাথের 
উপযুক্ত ভৃত্য ৷ 

রজনীাযোগে চন্দালোকে সেই হৃদের নির্মল জল বড় সুন্দর 
শোভা পাইত। জলহিল্পোলে চন্দের আলোক বড় সুন্দর নৃত্য 
করিত, বাধু রহিয়া রহিয়া নেই স্বন্দর উন্মিমালাকে চুম্বন করিয়া 
বাইত। নরেন্দ্রনাথ নৌকার উপরে শয়ান হইয়া চারিদিকের 
সেই অনন্ত পর্ধ তরাশি দেখিতেন, অনন্ত আকাশে নিম্মল নীল 
আভা দেখিতেন, চুই একখানি দ্প্ধফেননিভ শুভ্র মেঘ দেখিতেন। 
এই সমস্ত দেখিতেন আর বালাকালের কথা তাহার স্মরণ হইভ, 
হেমলতার কথা স্মরণ হইত, অলক্ষিত জশ্রবিন্দুতৈ যোদ্ধার বদন 
সিক্ত হইয়া যাচত | 

এইরূপে কয়েক মাস অতিবাহিত হইল। ক্রমে আশ্বিন 
মাসে অন্বিকাপুজার সময় সমাগত হইল । 


শর্পা পাতাল “NE he eo ro সি 
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শারদীয় পুভা। 
Go where glory waits thee, 
41/71072, 


শরৎকাল উপস্থিত। রাজপুতানায় এই সময়ে যুদ্ধ আরম্তের 
সময়, সুতরাং রাজস্থানে অন্বিকার পূজার সহিত খড়োর পুজা! 
হইয়া থাকে। আশ্বিন মাসে উপর্যাপরি দশ দিন নরেন্দ্রনাথ 
বেরূপ ঘটা ও সমারোহ দেখিলেন তাহা বর্ণনা ফর! যায় না। 
পূর্ঘপুরুষ্গণ যে সমস্ত অস্ত্র লইয়া যুদ্ধ জয় করিয়াছেন বা যুদ্ধে 


টা বি শারদীয় পা | ৯৯ 


পিরিতি শিপ, পীর ২৩৮ 
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প্রাণ দিয়া৷ ছেন, যোদ্ধাগণ : এখন মহা উৎসাহে সেই সমস্ত অস্ত 
আযুনশালা হইতে বাহির করিয়া মহাসমাঁরোহে তাহার পূজায় রত 
হইলেন । দেবীর মন্দিরে প্রতিদিন মহিষ ও মেষ বলি হইল, 
দশম দিবসে মহাসমারোহে দুর্গার পূজা হইল, তাহার পর দিবসে 
মহারাণ! সমস্ত োদ্ধাগণকে আহ্বান কবিরা রঙ্গস্থলে উপস্থিত 
হইলেন। সে দিন সমস্ত উদয়পুর যেন নুতন শোভায় শোভি 
হইয়াছে, বাজার, দোকান, পথ, ঘাট পুষ্পমালা ও বৃক্ষপত্রে 
পরিশোভিত হইয়াছে, দ্বারে দ্বারে সুন্দর ও স্রশোভিত তোরণ 
. দুষ্ট হইতেছে, গৃহে গ্রহে বিজপ্রপতাক1 উডটান হইতেছে | 
প্রাতঃকালে জয়টাকের শব্দে রাজপুত সৈন্যগণ সজ্জিত হইয়া 
রঙ্গস্থলে গমন করিতেছ, উদয়পুরের অধীনস্থ নানা স্থান হইতে 
অনেক সেনানী নিজ নিজ সৈন্য সামন্ত লইয়া সমবেত হইয়াছে, 
নানাস্থানীয় লোকের নানারূপ পরিচ্ছদ, নানারপ পতাকা ও 
নানারূপ অস্ত্রশস্ত্র আজি উদয়পুরে সম্মিলিত হইতেছে । পঞ্চদশ 
সহস্র যোদ্ধা আজি মহারাণাকে বেষ্টন করিয়াছে, তাহাদিগের 
পদভরে যেন মেদিনী কম্পিত হইতেছে । 
বেল! এক প্রহর হইতে সন্ধা পর্য্যন্ত রঙ্গস্কল সৈন্যে সমাকীর্ণ, 
এবং ভাহাঁদিগের মুদ্ধকৌশল দেখিবার জন্য সমস্ত নগরবাসী 
ঝাঁকিয়া পড়ির়াছে । রাগার আদেশে সৈন্যগণ তীর্নিক্ষেপে 
বা বর্ষাচালনে, খড়গ যুদ্ধে অথবা! অশ্বচালনে, নিজ নিজ কৌশল 
দেখাইতে লাগিল, এবং মেওয়ারের নানা স্থান ও নানা দুর্গ 
হইতে আগত নানা কুলের রাজপুতগণ নিজ নিজ রণনৈপুণ্য 
দশাইতে লাগিল । চন্দাওয়ংকুল, জগাওয়ৎকুল, রাঁঠোরকুল, 
প্রমরকুল, ঝালাকুল প্রভৃতি নানা কুলের রাজপুতগণ - অদ্য 
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উদয়পুরে মহারাণার নিকট রাজভক্তি ও ও রণনৈপুণা প্রদর্শন 
করিতে আসিয়াছে, এবং তাহাদিগের স্ব স্ব চারণগণ সেই সেই 
কুলের গৌরবস্ূচক গীত গাইতেছে। নরেন্দ্র সমস্ত দিন এইরূপ 
সমরোৎসব দেখিয়া এবং চারণদিগের গীত শুনিয়া পুলকিত 
হইলেন। অগ্যাবধি রাদ্রস্থানে শারদীয় পুজার শেষ দিনে এইরূপ 
খটা হয়, অদ্যাবধি রাজপুত যোদ্ধাগণ এই সময়ে নিজ নিজ 
রাজার নিকট সমবেত হইয়া যুন্ধ কৌশল প্রদর্শন করে, অদ্যাবধি 
রাজপুত নগরবাসীগণ দেবীপূজার অবসানে রঙ্গস্থলে সমবেত 
হইয়া দেশীয় রাজাকে রাজভক্তি প্রদর্শন করে । বর্তমান লেখক 
রাজস্থানে ভ্রমণকালীন শারদীয় খড়গপুজ! ও শারদীয় সমারোহ 
অবলোকন করিয়াছে, সহস্র সহস্র নগরবাসিদিগের সমাগম ও 
রাজভক্কি দৃষ্টি করিয়াছে, প্রাচীন নিয়ম অনুসারে স্বাধীন রাজ- 
পৃতদিগের শরংকালের আনন্দোংস্ব দেখিয়া নয়ন তৃপ্ত করিয়াছে । 

সমস্ত দিন এইরূপ উৎসব দেখিয়া নরেন্দ্রনাথ সন্ধ্যার সময় 
একটা বৃক্ষতলে যাইয়া কিছু ফলমূল আহারের আয়োজন করি- 
লেন, এবং নিকটস্থ একটী কুপ হইতে জল আনিতে গেলেন। 
কূপের নিকট গোস্বামীবেশে একজন দণ্ডায়মান ছিলেন, তিনিও 
জল আনিতে গিয়াছিলেন। তিনি নরেন্ত্রকে কিঞ্চিৎ পরুষভাবে 
ঠেলিয়! দিয়া আগে নিছে জল তুলিতে লাগিলেন। 

গোস্বামীর এই অভদ্রাচরণ দেখিয়! নরেন্দ্র ক্রুদ্ধ হইলেন এবং 
তিরস্কার করিলেন! গোস্বামী দ্বিগুণ কটুভাষায় তিরস্কার করিয়া 
বলিলেন,_-তুমি বিদেশীয়, রাজস্থানে আসিয়া রাজপুতদিগের 
সহিত কলহ করিতে তোমার ভয় বোধ হয় না। 

নরেন্দ্র । আমি বিদেশীয় বটে, কিন্ত বহুকাল অবধি রাঞ্জ- 
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পুতদিগের সহিত সহবাস করিয়াছি; তোমার ন্যায় অভদ্র 
রাজপুত দেখি নাই । 

গোস্বামী । যদি রাজপুতদিগের সহিত সহবাস করিয়া থাক, 
তাহা হইলে বোধ হয় জান যে রাজপুত মাত্রেই অসি ও ঢাল 
চালাইতে জানে। অতএব চুপ করিয়া থাক । 

নরেন্দ্র । গর্বিত রাজপুত, আমিও অসি ও ঢাল চালনায় 
কিছু শিক্ষা করিয়াছি, আমার নিকট গর্ব্ব করিও না। তুমি 
গোস্বামী বলিয়া এবার ক্ষমা করিলাম । 

কথায় কথায় বিবাদ বাড়িতে লাগিল, গোস্বামী অতিশয় জুদ্ধ 
হইয়া নরেন্দ্রকে প্রহার করিলেন, নরেন্ত্রও প্রহার করিলেন, অল্প- 
ক্ষণে উভয়ে জ্ঞানশূন্য হইয়া অসি ও ঢাল বাহির করিলেন। তখন 
অন্ধকার হইয়াছে, সে স্থান হইতে আর সকলে চলিয়া গিয়াছে । 

দুই জনে একেবারে বেগে যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন, ক্ষণ- 
কাল তাহাদের কাহাকেও ভাল করিয়া দেখা গেল না। মুহুত্ত 
মধ্যে নরেন্দ্র পরাজিত হইলেন। সেই অপুর্ব বলবান্‌ গোস্বামীর 
প্রচণ্ড আঘাতে নরেন্রের ঢাল চূর্ণ হইয়া গেল, নরেন্দ্রের অসি 
হস্ত হইতে পড়িয়া গেল, নরেন্দ্র স্বয়ং ভূমিতে নিপতিত হইলেন। 

তীব্রম্বরে গোস্বামী বলিলেন,_-বিদেনয় যোদ্ধা, তুমি বালক, 
তোমার অপরাধ ক্ষমা করিলাম পুনরায় রাজপুত গোস্বামীর 
সহিত কলহ করিও না, গোস্বামীর চিরজীবন কেবল পুজা- 
কার্যে অতিবাহিত হয় নাই, সেও যুদ্ধ ব্যবসা কিছু জানে । 

নরেশ কর্কশস্বরে বলিলেন, রাঙ্গপুত ! আমি তোমার 
নিকট জীবনভিক্ষা চাহি ন!। তোমার যাহা ইচ্ছা, যাহা সাধ্য কর, 
আমি অনুগ্রহ চাহি না। 


১০২. :_ মাধবীকন্কপ। 


শপ ৬ অভ 
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গোস্বামী তখন গষ্তীরস্বরে উত্তর করিলেন,--বোদ্ধা, আমিও 
যুদ্ধব্যবসায় করিয়া থাকি, যোদ্ধার নিকট ভিক্ষা চাহিতে যোদ্ধার 
কোন অপমান নাই ৷ নরেন্দ্র, আমি তোমাকে জানি, তুমিও 
আমাকে শীঘ্র জানিবে, আমার নিকট ভিক্ষাগ্রহণ করিতে 
কোনও অপমান নাই । তিন দিবসের মধ্যে আমাদের আবার 
সাক্ষাৎ হইবে, সে দিন আমিও তোমার নিকট একটী ভিক্ষা 
প্রার্থনা করিব। আমার নাম শৈলেশ্বর ৷ 
এই বলিয়া গোস্বামী সহসা! অন্ধকারে অদৃশ্য হইলেন । নরেন্দ্র 
বিস্মিত হইয়! রহিলেন। 


পাছত সলাত রত ছিল পপি পিলা ছিত পি 


ছাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


লোড হল ও কলা 


একলিঙ্গের মন্দির । 
For thee young warrior, welcome ! thou hast vet, 
SOme tasks to learn, some frailties to forget. 


Mire: 
রাজস্থানে নৃতন নূতন দেশ ও নূতন নূতন আচার ব্যবহার 
দেখিয়া নরেন্দ্রনাথের হৃদয় কিছুদিন শান্ত হইয়াছিল, কিন্ত প্রস্তর 
যে অঙ্ক খোদিত হয়, তাহা একেবারে বিলুপ্ত হয় না৮ বঙ্গদেশ 
হইতে উদয়পুর শত শত ক্রোশ অন্তর, কত নদ, নদী, পর্বত, 
মরুভূমি পার হইয়া নরেন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের প্রান্ত হইতে প্রান্ত 
পর্য্যন্ত আসিয়াছেন। তথাপি প্রাতঃকালে যখন পূর্বদিকে 
আকাশে রক্তিমাচ্ছটা অবলোকন করিতেন, তখন সেই পৃর্ব- 
দেশবাসিনী বালিকা নরেন্দ্রনাথের হৃদয়ে জাগরিত হইত । 
বূজনীতে যখন নরেন্দ্রনাথ একাকী ছাদের উপর অন্ধকারে 


ছাবিংশ পরিচ্ছেদ ।--একলিঙ্গের মন্দির । ১০৩ 
বিচরণ করিতেন, বোধ হইত যেন দেই প্রণরপ্রতিমা তারার 
জ্যোঃতিতে নরেন্ত্রনাথের উপর প্রেমদৃষ্টি করিতেছে! কোথায় 
বীরনগরের বাটা, কোথায় কলনাদিনী ভাগীরখী, আর কোথায় 
নরেন্ত্রনাথ ? কিন্তু স্বদেশ হইতে পলায়ন করিলে কি চিন্তা হইতে 
পলায়ন করা যায়? মৃত্যুর আগে আর একবার সেই হেমলতাকে 
দেখিবেন, গ্রাতঃকালে, সায়ংকাঁলে, নিশীখে তিনি যে চিন্তা করেন, 
হেমলতাকে একবার সেই সমস্ত কথা বলিবেন, নরেন্দ্রনাথের 
কেবল এই ইচ্ছা। মৃত্যুর আগে কি আর একবার দেখা হইবে 
না? নরেন্দ্রনাথ দেওয়ানার নিকটে শুনিলেন, ভগবান্‌ এক- 
লিঙ্গের মন্দিরের কোন এক গোস্বামী ভবিষ্যৎ বলিতে পারেন 
নরেন্দ্রনাথ একদিন সেই মন্দিরে যাত্রা করিলেন । 

রজনী এক প্রহরের পর নরেন্দ্র মন্দিরের নিকটে উপস্থিত 
হইলেন, ও মন্বিরের যে শোভা দেখিলেন, তাহাতে বিস্মিত 
হুইলেন। মন্দির একটী উপত্যকায় নিন্দিত, তাহার চারিদিকে 
যতদূর দেখা যায়, কেবল অন্ধকারময় পর্ধতরাশি অন্ধকার 
আকাশের সহিত মিশ্রিত হইয়াছে, চারিদিকে যেন প্ররুতি 
অলঙ্ঘনীয় প্রাচীর দিয়া কদ্রের উপযুক্ত গৃহনিন্মাণ করিয়াছেন । 

রজনী দ্বিপ্রহরের সমর নরেন্দ্র সেই প্রকাণ্ড মন্দিরে প্রবেশ 
করিলেন। সারি সারি শ্বেতপ্রস্তরবিনিশ্মিত সুন্দর স্তম্ভের মধ্য 
দিয়া সেই বিস্তীর্ণ প্রস্তরালয়ে প্রবেশ করিলেন । সম্মুখে মহাদেবের 
ষণ্ড ও নন্দির পিত্বল প্রতিমুত্তি রহিয়াছে, ভিতরে শুভ্র প্রকোষ্ঠ 
'ও স্তম্তসার উজ্জল সুগন্ধ দীপাবলিতে ঝলমল. করিতেছে, মধ্যে 
ভোলানাথের প্রস্তরবিনিন্মিত প্রতিমুত্তি প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। 
মন্দিরের একজন দ্রীর্ঘকায় তেজন্বী জটাধারী গোস্বামী এক 


১১৪ সাধবীকন্ধণ । 
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প্রান্তে উপবেশন করিয়া আছেন, প্রশস্ত ললাটে উনার 
ন্যায় চন্দনরেখা, বিশাল ক্বন্ধে যজ্ঞোপবীত লখ্বিত রহিয়াছে । 
অন্ত দুই চারি জন গোস্বামী এদিক ওদিক্‌ বিচরণ করিতেছেন । 
ও মন্দিরের প্রধান গোস্বামী চিরকাল অবিবাহিত থাকেন, 
তাহার মৃতার পর শিষ্যের মধ্যে এক জন এ পদে নিযুক্ত হন। 
মন্দিরের সাহাব্যার্থে অনেক সংখ্যক গ্রাম নিন্দি ছিল, তাহ! 
ভিন্ন বাত্রিদিগের দানও অল্প ছিল না। 

দ্বিপ্রহরের ঘণ্টারব সেই সুন্দর শিলা-মন্দিরে প্রতিধ্বনিত 
হইল, বম্‌ বম্‌ হর হর শব্দে মন্দির পরিপূরিত হইল) ও তৎপক্সে 
যন্ত্র-সন্মিলিত উচ্চ গীতধ্বনিতে ভোলানাথের স্তব আরম্ভ হইল। 
প্রৌটুযৌবনসম্পন্না নর্ভকীগণ তালে তালে নৃত্য করিতে লাগিল, 
গায়কগণ সপ্তন্বরে মহাদেবের অনন্ত গীত গাইতে আরম্ভ করিল। 
ক্ষণেক পর গীত সাঙ্গ হইল, সেই জডটাধারী গোস্বামী ইঙ্গিত 
করায় নর্তকীগণ চলি! গেল, গায়কগণ নিস্তন্ধ হইল, মন্দিরের 
দীপাবলি নিৰ্বাপিত হইল, পূজা সাঙ্গ হইল ৷ নরেন্দ্রনাথ সে 
অন্ধকারে ইতিকর্তব্যবিমুঢ় হইয়! দণ্ডায়মান হইয়া রহিলেন। 

ক্ষণেক পর বোধ হইল, যেন অন্ধকারে সেই দীর্ঘকায় জটা- 
ধারী গোস্বামী তাঁহাকে ইঙ্গিত করিতেছেন। নরেন্দ্রনাথ দেই 
দিকে যাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, মহাশয় কি এ মন্দিরের 
এক জন গোস্বামী? গোস্বামী কিছুমাত্র ন! বলিয়া ওষ্ঠের উপর 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন। তংপরে গোপ্বামী Ri দ্বারা দুরে 
এক দিক নির্দেশ করিলেন, নরেন্দ্র সেই দিকে চাছিলেন, নিবিড় 
দুর্ভেদ্য অন্ধকার ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে হাতি না। আবার 
চাহিলেন, বোধ হইল যেন অন্ধকারে একটী দীপশিখা দেখ! 


দ্বাবিংশ মার টিতে রর Sot 
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জর গোস্বামী নরে্ানাথকে ক ইঙ্গিত ক য়া আগ্রে অগ্রে 
চলিলেন, নরেন্দ্রনায কিছুঈ বুঝিতে না পারিয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিলেন। 

দুই জনে অনেক পথ সেই অন্ধকারে অতিবাহিত করিলেন । 
এ অন্ধকারে এই মৌনাবলম্বী যোগী পুরুষ কে? ইহার উদ্দেশ্য 
কি? শৈবগণ কখন কথন নরহতা। দ্বারা পুজাসাবন করে, 
এ দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ বিকট যোগার কি তাহাই উদ্দেশ্য? এক 
বার নরেন্দ্রনাথ দাড়াইলেন, আবার খড়গ হাত দিয়া ভাবিলেন,- 
আমি কি কাপুরুষ? এই প্রশাস্তমূত্তি যোগার সহিত যাইতে 
ভয় করিতেছি? আবার গোস্বামীর সঙ্গে সঙ্গে সেই ভুর্ভেদ্য 
অন্ধকারে পথ অতিবাহন করিতে লাগিলেন । 


অনেকক্ষণ পর শৈব গোস্বামী এক পর্বতগহ্বরে প্রবেশ 
করিলেন, নরেন্রও প্রবেশ করিলেন। তাহার ভিতর যাহা 
দেখিলেন তাহাতে নরেন্দরনাথ আরও বিস্মিত হইলেন । 


সম্মুখে করালবদন! কালীর ভীষণ প্রতিমুণ্তি, তাহার নিকটে 
কয়েক খানি কাঠ জলিতেছে, তাহার আলোক সেই গহ্বরের 
শিলার চারিদিকে প্রতিহত হইতেছে। অগ্নির পার্শে কয়েক- 
খানি হস্তলিপি, একখানি শোণিতাক্ত খঞ্জ, ও স্থানে স্থানে 
প্রস্তর খণ্ড শোণিতে রঞ্জিত হইয়াছে । দূর-জলঙ্োতের ন্যাক্ন 
একটী শব্দ সেই গহ্বরে শ্রুত হইতেছিল। 

গোস্বামীর আকুতি অপুর্ব্ব । ঈষৎ শ্বেতশাশ্র বক্ষঃস্থল পর্য্যন্ত 
লম্বিত রহিয়াছে, কেশের জটাভার পৃষ্ঠে দুলিতেছে, শরীর অতি- 
শয় দীর্ঘ, অতিশয় বলিষ্ঠ, অতিশয় তেজোময় বলিয়া অনুভব হয়। 


১০৬ মাধবী কঙ্্ণ। 


শত শাস্তি শীর্পাটি তিন 
শা? লাছাল পিপিপি শক 5৭ পো ত" 


নয়নদ্বয় সেই অগ্নির আলোকে ধক্‌ ধক্‌ করিয়া জলিতেছে, 
উন্নত ললাটে অদ্ধচন্দ্রাকতি চন্দনৱেখা শোভা পাইতেছে। 
গোস্বামী জলন্তকান্ঠ নির্দাণ করিলেন, পরে তাহার অপর 
পার্শে যাইয়া সেই রক্তাক্ত খডগ হস্তে তুলিয়া লইলেন। বিকীর্ণ 
অগ্সিকণাতে তাহার মুখমণ্ডল ও দীর্ঘ অবয়ব আরও বিকট বোধ 
হইল, নরেন্দনাখের হৃদয় স্তন্তিত হইল। তিনি অগতা এক 
পদ পশ্চাতে যাইয়া শিলারাশিতে পৃষ্ঠ দিয়া দাড়াইলেন, অগতা। 
তিনি কোষ হইতে অসি বাহির করিলেন । সাহসে ভর করিয়া 
তিনি স্থির হইয়া দাড়াইলেন, কিন্তু তাহার জতকম্প একেবারে 
অবসান হইল না । 
অতি গম্ভীরস্বরে গোস্বামী ডাকিলেন,_নরেন্দনাথ ! 
নরেন্্নাথ এতক্ষণে বুঝিলেন, শৈব দেই উদয়পুরের 
যোদ্ধা--শৈলেশ্বর। 
ত্ৰয়োবিংশ পরিচ্ছেদ | 
AO Om 
পৰ্বৰ ত-গৃহবর । 
Thy fatal fame 
Is nursed in silence, sorrow, shame,— 
4৯ passion without hope or pleasure, 
In thy soul’s darkness buried deep 
It lies like some ill gotten treasure 
Some idol without shine or name, 
O'er which its pale 2৮০০ vottries keep 


Unholy watch while others 910০1), 
dfoore. 


শৈলেশ্বর। নরেন্রনাথ! ভগবান্‌ একলিক্ষের মন্দিরে 
গোস্বামিগণ যোগবলে মানব-হৃদয় জানিতে পারেন; নরেন্দ্রনাথ 1 


বয়ে বিংশ পরিচ্ছেন | পর্বব ত গহলর । ১০৭ 


ae পি AAS পলাশ পাটি পা বালী লাশ un LAE শি শি = টিপা টিটি শট পাতি পাপী শীর্শাশিসিন 


তুমি পাপ, "হৃদয়ে এ ৷ পবিত্র মন্দিরে প্রবেশ 1 করিয়াছ। তোমার 
মনে পাপ চিন্তা আছে। 

নরেন্ত্র। আপনি কে জানি না, আপনার কথার উত্তর 
দিতে বাধ্য নহি। 

শৈলেশ্বর। আমি ভগবান একলিঙ্গের মন্দিরের গোস্বামী, 
মন্দিরকলুধিতকারিকে প্রশ্ন করিবার আমার অধিকার 
আছে। 

নরেন্দর। আপনি আমাকে কিরপে চিনিলেন জানি না, 
আপনি আমার কি পাপ দেখিয়াছেন জানি না। 

শৈলেশ্বর। এ মন্দিরে প্রতারণা অনাবশাক । একটী রমণীর 
প্রেমে মুগ্ধ হইয়। সেই নারীকে পুনরায় পাই বার লালসার তুমি 
এই স্থানে আসিরাছ। 
| মরেন্দ। যদি তাহাই হয়, তাহাতে পাপ ক? গোম্বামিগণ 
যদিও রমণী.প্রেমে বঞ্চিত, তথাপি রমণী-প্রেষআকাজ্ষা পাপ 
নহে। স্বয়ং শুলপাণি অপণার প্রেম আকাজ্জা করেন । 

শৈলেখর । নরেন্দ্র । এ প্রবঞ্চনার স্থান নহে। তুমি 
কেবল রমণীর প্রেমাকাজ্জী নহ, ভুমি পরজ্ত্রীর প্রেমাকাঁজ্ঞী । 
জগতে এরূপ যন্ত্রণা কি আছে, নরকে এরূপ অগ্নি কি আছে, 
যাহাতে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়? 

নরেন্্র। আমি যখন একটী বালিকাকে ভাল বাসিতাম, 
তখন সে অবিবাহিতা ছিল। এক্ষণে যদি সে বিবাহিতা হইয়া 
থাকে তবে সে আমার অন্পশ্যা। 

শৈলেশ্বর। নরেন্দ্রনাথ! আপনাকে ভুলাইও না, আমাকে 
ভুলাইবার চেষ্টা করিও না। যে ঘোর পাপে লিপ্ত হইয়া, 





১০৮ ০ টা | 
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তাহা বিশেষ করিয়া ' আলোচনা ' কর, সুন্দর জাহ্নবীকুলে সেই 
সুন্দর অট্টালিকা! স্মরণ কর। পবিত্রাত্মা শ্রীশচন্ত্র, পবিত্রহৃদয়! 
হেমলতা, পবিত্র সংসার ! পাপিষ্ঠ, তোমার মনোরথ কি? সেই 
‘সার ছারখার হয়, সেই শ্রীশচন্দ্রের সর্বনাশ হয়, সেই হেমলতা 
তোমার হয়! সেই শ্বেতপদ্ম-সন্নিভা পুণ্যহৃদযা হেমলতা! বাল্য-. 
কালে যে তোমার সহিত খেলা করিয়াছিল, এখনও সহোদর! 
অপেক্ষ। তোমাকে যে স্নেহ করে, তোনার জন্য চিন্তা করে, 
সেই ক্সেহময়া পতিব্ৰতা নারী কুলট। হইয়া তোমাকে সেবা করে । 
সতীর ললাটে কুলকলঙ্ষিনী, দুশ্চারিণা শব্দ অনপনেয় অস্কে অঙ্কিত 
হয়! তাহার ছুপ্ধফেননিভ শ্বেত যশে অঙ্গ'রবর্ণ দেদীপ্যমান হয়! 
তোমার জন্য সে সোণার সংসার ধ্বংস প্রাপ্ত হয়! হা নষেন্র- 
নাথ! আপনাকে ভূলাহও না। সত্য তুমি এতদূর ভাব নাই, 
কিন্ত তোমার মনোরথ পুর্ণ হইলে ইহা ভিন্ন আর কি ফল হয়? 
এই পাপ মনোরথে তুমি এই পবিত্র মন্দিরে আসিয়াছ। 
শৈলেশ্বরের কথা সাঙ্গ হইল, কিন্তু সে বজ্ধবনি তখনও 
নরেন্দ্রের কর্ণমূলে কম্পিত হইতে লাগিল নরেন্দ্রনাথ অনেক- 
ক্ষণ অধোবদনে রহিলেন, তাহার শরীর কম্পিত হইতেছিল। 
চিন্তা করিতে করিতে তাহার ক্রোধ লীন হইল, নয়ন হইতে 
ছুই একটা অস্রবিন্দু নিপতিত হইল। অনেকক্ষণ পর দীর্ঘনিশ্বাস 
মোচন করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন,_স্বামিন! আমি পাপিষ্ঠ ! 
আমাকে সমুচিত দণ্ডবিধান করুন । 
শৈলেশ্বর । বৎস! এ সংসারে এরূপ ব্যাধি নাই, যাহার 
উষধি নাই, এরূপ পাপ নাই যাহার প্রায়শ্চিত্ত নাই । আমি 
তোমার সংশোধন কামনা করি, দণ্ডবিধান কামনা করি না! 


ত্ৰয়োবিংশ পরিচ্ছে্ধ ।--পর্বধত-গহ্বর | ১৯৯ 





নরেন্ত্র। স্বামিন্‌ ! আমি দয়ার উপযুক্ত নহি; যে পাঁপি 
' হেমলতার স্তাঁক্স পবিত্রপুস্তলীর অপকার কামনা! করে, তাহার 
ইহজীবনে প্রায়শ্চিত্ত নাই । 

শৈলেশ্বর। নরেন্দ্র, তুমি আপনাকে যতদূর পাপী বিবেচন! 
করিতেছ, ততদুর পাপী নহ। আমার নিকট কিছুই অবিদিত 
নাই। তুমি হেমলতাকে পাইবার মানস কর নাই, জীবনে আর 
একবার তাহাকে দেখিবে, এইরূপ মানস প্রকাশ করিয়াছিলে, 
সেই মানসেই দেবালয়ে আসিয়াছিলে। কিন্তু তুমি বালক, তুমি 
জান না হেমলতাকে আর একবার দেখিলে তাহার সর্বনাশ 
সাধন হইবে । 

নরেন্দ্র । প্রভো ! আপনি যাহা আদেশ করিলেন যথার্থ, 
হেমলতার হানি কর! দূরে থাক, তাহার শরীরের একটী কণ্টক 
বিমোচন. করিবার জন্য আমি জীবন দিতে পারি, ভগবান্‌ 
অন্তর্যামী, তিনি তাহা জানেন । 

শৈলেশ্বর। তবে তাহার হৃদয়ে বে কণ্টকটা তুমিই স্থাপন 
করিয়াছ সেটী তুলিতে যত্ববান্‌ হও না কেন? 

নরেন্্র। কিরূপে? আদেশ করুন। 

শৈলেশ্বর। বাল্যকালাবধি তুমি তাহার হৃদয়ে প্রেমস্বরূপ 
কণ্টক রোপণ. করিয়াছ, সেটা তুমি উৎপাঁটন কর, ন! হইলে 
তাহা উৎপাটিত হইবে না, হেমলতা জীবন্মৃতা থাকিবে। 
হেমলতা এক্ষণে সচ্চরিত্র ধন্মপরায়ণ স্বামী পাইয়াছে, সংসার- 
কার্ধ্যে ব্রতী হইয়াছে, কেবল সময়ে সময়ে তোমার চিন্ত! 
তাহার মনে উদয় হয়, কেবল সেই সময়ে স্বামীর প্রতি হৃদগরে 

বিশ্বাসঘাতিনী হয় । সেই চিন্তা তুমি দূর কর। 


১১* মাধবী কঙ্কণ । 





নরেন্দ্র । কিরূপে দূর করিব? আপনি বলিতেছেন, আমি 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে তাহার সর্ধনাশ হইবে। 

শেলেশ্বর। উপায় আছে। হেমলতার সহিত একেবারে 
চিরজন্মের মত বিচ্ছেদ ঘটান আবশ্যক । নরেন্দ্র, তুমি যদি যথার্থ 
হেমলতাকে ভালবাস, যদি যথার্থ তাহার কণ্টকোদ্ধারের জন্ত প্রাণ 
দিতে সম্মত থাক, তবে যোগী হইয়া নারী-সংসর্ ত্যাগ কর, কিন্বা 
মুসলমান হইয়! মুসলমানকন্য! বিবাহ কর । হেম যখন শুনিবে, 
গে নরেন্দ আমার বাল্যকালের ভালবাসা ভুলিয়া যোগী হইয়াছে, 
অথবা বিংন্মী হইয়া অন্য স্ত্রীকে গ্রহণ করিয়াছে, তখন অংশই 
তাহার হৃদয় ক্রমে ক্রমে পরিবন্তিত হইবে। মানব'হদর লতার 
শুদ্ধ কাঠ্ে জড়াইয়| থাকে ন!। যে আমাকে একেবারে 

হইয়াছে, যাহার অন্য আশা, তন্ত প্রেম, অন্য উদ্দেশা, 
জন্য ke) তাহার প্রতি অন্ুরক্তি কখনই চিরকাল থাকে না। 
নরেন্দ। তোমার বিষম পাপের এই বিষম প্রায়শ্চিত্ত । 

নরেন্দ । ভগবান জানেন আমি তাঁহার জন্য অনেক ক্লেশ 
স্বীকার করিতে পারি, কিন্তু আপনি যে ব্যবস্থা করিলেন তাহ! 
অনহা। স্বামিন! এ ওষধ অতিশয় তিক্ত, অন্ত ধের ব্যবস্থা 
করুন| 

শৈলেশ্বর। উৎকট রোগে উৎকট ওষধ আবশ্যক । 

নরেন্দ। স্বামিন! আপনি পরম ধার্মিক শৈব হইয়! 
আমাকে মুসলমান ধন্ম অবলম্বন করিবার আদেশ করিতেছেন? 

শৈলেশ্বর। পাপের জন্য মন্ুধা গোজন্ম পর্য্যন্ত প্রাপ্ত হয়, 
কেবল জাতিনাশে ভীত হইতেছ ? 

দুইজনে অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। নরেন্দ্রনাথ হন্তে 


ত 


ত্ৰয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।--পর্ববত-গহবর ৷ ১১১ 
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গণ্ডস্থল স্থাপন করিয়া সেই অগ্রিস্কুলিঙ্সের দিকে চাহিয়া এক মনে 
চিন্তা করিতে লাগিলেন, শৈলেশ্বর সেই পর্বতগহবরে ধীরে ঘীরে 
বিচরণ করিতে লাগিলেন । 

অনেকক্ষণ পর শৈলেশ্বর গম্ভীরস্বরে বলিলেন,--নরেন্ত্রনাণ, 
তুমি আমাকে বিশ্বাস কর? 

নরেন্দ। আমার খঙ্গে গ্রহণ করুন, আর কি প্রমাণ দিব? 

শৈলেশ্বর । তবে একটী কথা শুন । প্রেম নারীর একমাত্র 
অবলম্বন, প্রেম নারীর জীবন, পুরুষের তাহ! নহে। পুরুষের 
অনেক আশা, অনেক অভিলাষ, অনেক মহৎ উদ্দেশ্য আছে। 
তুমি যুবক, সাহসী, অভিমানী, এ প্রশস্ত জগতে কি আপন 
অপি সহায় করিয়া আপনার যশের পথ পরিষ্কার করিতে পার না? 
জীলোকের মৃত কি কেবল ক্রন্দন করিয়! জীবন অতিবাহিত 
করিতে চাও? শুনিয়াছি তোমাদের বঙ্গদেশ বীরশুন্য, যশঃশৃন্য ৷ 
যাও নরেন্দ্রনাথ ! সেই দূর বঙ্গদেশে যশঃস্তস্ত স্থাপন কর, যাও 
স্বদেশের গৌরব সাধন কর, সিংহবীর্য্য প্রকাশ করিয়া আপন 
কীন্তি স্থাপন কর, এ মহৎ উদ্দেশ্যে তোমার জীবন সমর্পণ 
কর। আঁকাঁশে এরূপ দেবতা নাই, যিনি এ মহৎ উদ্দেশ্যে 
তোমার সহায়তা না করিবেন । স্বয়ং বজপাণি পুরন্দর, স্বয়ং 
শুলপাণি মহাঁদেব, তোমার মনস্কামনা পূর্ণ করিবেন । 

শৈলেশ্বর নিস্তব্ধ হইলেন। নরেন্ত্রের নয়নদ্বয় জলিতে লাগিল, 
তিনি একদৃষ্টিতে সেই অপুর্ব শৈবের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
পূর্বে একদিন এই শৈবকে যেরূপ যুন্ধনিপুণ দেখিয়াছিলেন, অদ্য 
মানব-হৃদয় জ্ঞানে তাঁহাকে সেইরূপ নিপুণ দেখিলেন | 

শৈৰ আবার বলিতে লাগিলেন,--নরেন্দ্র ! এই ঘোর রজনীতে 


A! 








সপ লালী 


১১২ মাধবী কঙ্কণ । 


সপ 


তুমি বিদেশে ভগবান্‌ একলিঙ্ষের মন্দিরে পূজা দিতে আপিয়াছ ! 
কি জন্য ? দেশের হিতসাধনের জন্য আসিয়াছ ? কোন্‌ বীর- 
ব্রতে ব্রতী হইয়া আপিয়াছ? কোন্‌ দেবোচিত মহহুদ্েশ্য 
সাধনার্থ আসিয়াছ ? ধিক্‌ নরেন্দ্র! তোমার ন্যায় বীরপুরুষ 
একটা বালিকার মুখ দেখিবার জন্য জীবনের মহৎ উদ্দেশ্য ভূলিয়! 
থাকে? প্রেমচিন্তা দূর কর; অথবা যদি প্রেম বিনা জীবন 
শু বোধ হয়, তবে বীরোচিত প্রণয়ে বদ্ধ হও। পুরুবসিংহ ৷ 
সিংহী শ্রহণ কর। 

নরেন্দ্র । ভগবন্‌, আদেশ করুন । 

শৈলেশ্বর। এ জগৎ অনুসন্ধান কর । পীড়ার সময় সাবিত্রীর 
হ্যায় তোমার সেবা! করিবে, বিপদের সময় নৃমুণ্ডমালিনীর ন্যায় 
তোমার পার্শ্বে অসিহন্তে দড়াইবে, কুশলের সময় বিমল প্রণয়- 
দানে তোমার হৃদয় তৃপ্ত করিবে, যুদ্ধের সময় যশোগীতে তোমার 
শরীর কণ্টকিত করিবে, এরূপ রমণী যদি পাঁও, তাহাকে গ্রহণ 
কর। 

নরেন্দ্র । এরূপ নারী কি জগতে আছে? 

শৈলেশ্বর । স্বয়ং দেখিতে পাইবে। নরেন্দ্র! আমার 
যোগবল মিথ্যা নহে, এরূপ নারী না থাকিলে আমি বৃথ। তোমাকে 
এই গহ্বরে আহ্বান করি নাই। আর একটা কথা শুন। যে 
নারীর কথা আমি -বলিতেছি, সে হেমলতা অপেক্ষা তোমাকে 
ভালবাসে, এ নারীকে তুমি পৃর্ব্বে দেখিয়াছ। 

নরেন্দ্র । ম্মরণ নাই । 

শৈলেশ্বর। অন্য স্বপ্নে দেখিবে। আমি চলিলাম, এই কলসে 
যে মদির আছে, তাহ! পান করিয়! আজ এই গহ্বরে শয়ন 
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কর। এই নির্বাণপ্রায় অগ্নির দিকে দেখ, যখন শেষ অগ্রিকণ1 
সমস্ত ভস্ম হইয়া যাইবে, তখন সেই স্বপ্ন দেখিবে। .যে নারীকে 
দেখিবে, সেই এই জগতের মধ্যে তোমার প্রেমাকাজ্কিণী, 
তোমার ন্যায় অভিমানিনী। বীরপুরুব! সেই তোমার উপযুক্ত 
বীরনারী | 
নরেন্দ। মহাশয়, আপনার কথায় বিস্মিত হইলাম । 
শৈলেশ্বর । আর একটা কথা আছে, এটী মন দিয়! শুন। 
এই স্বপ্ন দেখিয়া কাল প্রাতে তুমি এই গহ্বর হইতে বাহিরে 
যাইও। তিন দিন তোমাকে সময় দিলাম, স্বপ্রদৃষ্টা নারীকে 
বিবাহ করিবে কি না, তিন দিনের মধ্যে স্থির করিবে। যদি 
সম্মত হও, তবে তিন দিন পরে শ্বেতিচন্দনরেখা ললাটে ধারণ 
করিয়া অমাবস্তার সায়ংকালে আমার সহিত এই গহ্বরে সাক্ষাৎ 
করিও, কিরূপে সে কন্যা পাইবে তাহার উপায় বলিয়া দিব। 
যদি এ বিবাহে সন্মত না হও, তবে রক্তচন্দনের রেখা ললাটে 
ধারণ করিয়া ও অমাবস্তার সায়ংকালে এই স্থানে আমার সহিত 
সাক্ষাৎ করিও, তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত বিধান করিব। 
ইহাতে প্রতিশ্রুত হও, নচেৎ কালী তোমাকে স্বপ্ন দিবেন না। 
নরেন্দ্র! প্রতিশ্রত হইলাম, ভিন দিন পর অমাবস্তার 
সন্ধ্যায় আপনার সহিত এই গহ্বরে সাক্ষাৎ করিব। ইহাতে 
ঘে প্রকার অঙ্গীকার করিতে বলেন, করিতে প্রস্তুত আছি। 
শৈলেশ্বর। তুমি বীরপুরুষ, তোমার কথাই অঙ্গীকার! 
রজনী তিন প্রহর হইয়াছে, আমি বিদায় হইলাম। 
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বীণাহন্তে। 
Who is this maid? What means her lay ? 
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নরেন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ সেই অন্ধকার গহ্বরে বিচরণ করিতে 
লাগিলেন, বাল্যকালের ভালবাসা, যৌবনের প্রেম, সহসা উৎ- 
পাঁটিত করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। একাকী অনেকক্ষণ সেই 
গহ্বরে পদচার্ণ করিতে লাগিলেন, কি ভীষণ চিন্তায় তাহার 
হৃদয় উৎক্ষিপ্ত হইতেছিল, তাহা আমরা অনুভব করিতে সাহন 
করি না। 

অনেকক্ষণ পর অগ্নি নির্ব্বাণপ্রায্ন দেখিয়া তিনি শৈবের 
আদেশ স্মরণ করিলেন, কলসে যে মদির1 ছিল, স্মন্ত পান 
করিলেন। মস্তক বর্ণিত হইতে লাগিল, অগ্নির একপার্শ্বে 
নরেন্দ্রনাথ শয়ন করিলেন । 

নরেন্দ্রনাথ অগ্নি দেখিতে লাগিলেন । এক একবার 
কাষ্ঠের এক অংশ প্রদীপ্ত হয় আবার নির্বাপিত হয়, এক 
একটা স্ফলিঙ্গ দেখ! যায় আবার অঙ্গার হইয়া যায়। দেখিতে 
দেখিতে জলন্ত অঙ্গারগুলি প্রায় সমস্ত নির্বাপিত হইল, 
হীনতেজ আলোকে সেই শিলাগৃহের শিলাতিত্তি আরও 
অপরূপ দেখাইতে লাগিল। নরেন্দ্রনাথ সেই ভিত্তির উপর 
আলোক ও ছায়ার নৃত্যতে যেন অমানুষিক জীবের নৃত্য 
দেখিতে লাগিলেন, কালীর নয়নদয় যেন ধকৃধকৃ্‌ করিয়া! 
জলিতে লাগিল, কালীর হস্ডের খড়গ যেন নরেজ্রের দিকে 


চতুর্ব্িংশ পরিচ্ছেদ ।-বীণাহস্তে। ১১৫ 


প্রসারিত হইতে লাগিল। নরেন্দ্র উঠিবার চেষ্টা করিলেন, 
উঠিবাঁর শক্তি নাই নরেন্দ্র জাগ্রত না সুপ্ত ? 

অচিরাৎ শেষ অগ্নিকণ। নির্বাণ হইল। নরেন্দ্র তাহা দেখিতে* 
ছিলেন না, তিনি স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। এতক্ষণ দূরস্থ জলের 
শব্দ যাহা শুনা যাইতেছিল, নরেন্দ্রের বোধ হইল যেন, তাহা সহসা 
পরিবঞ্ভিত হইয়া স্বর্গীয় সঙ্গীতধ্বনি হইল। গভীর অন্ধকারে 
যেন ক্রমে আলোকচ্ছটা বিকীর্ণ হইতে লাগিল | যে স্থানে 
গহ্বরের ভিত্তি ছিল তথা যেন একটা প্রস্তর সহস। সরিয়া 
যাইল, তাহার ভিতর হইতে অপুর্ব সঙ্গীতধ্বনি, অপূর্ব চান্দর- 
আলোকের ন্যায় আলোক বাহির হইতে লাগিল। ক্রমে যেন 
চন্দ্রের উপর হইতে মেঘ মরিয়া গেল, সে আলোকস্থান সম্পূর্ণ 
মুক্ত হইল। একি স্বপ্ন না ধথার্থ? স্বৰ্গীয় রূপরাশি-বিভূষিতা 
একজন ষোড়শী বীণাহন্তে উপবেশন করিয়া অপুর্ধ্ব বাদ্য করি- 
তেছে। নরেন্দ্র বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া সেই অপূর্ব স্বপ্ন দেখিতে 
লাগিলেন । 

কি অপরূপ লৌন্দর্ষ্য, কি উজ্জ্বল নয়ন, কি কৃষ্ণ কেশপাঁশ, 
কি ক্ষীণ অঙ্গ, একি মানবী? নরেন্দ্রনাথ ভাল করিয়া দেখ, 
এ বদনমণ্ডল, এ চারুনয়ন, ও ওষ্ঠ কি তুমি কখনও দেখ নাই? 
সুদূরক্রুত সঙ্গীতের ন্যায় স্থৃতিশক্তি নরেন্দ্রের মনে ক্রমে ক্রমে 
জাগরিত হইতে লালিল। কাঁশীর যুদ্ধ, দিল্লী, দিল্লীতে একজন 
মুসলমান নারী।--উঃ! এ সেই জেলেখা ! 

নরেন্দ্রের চিন্তা করিবার অবসর ছিল না, সহসা সপ্তস্বরসমহ্বিত 
অপ্সরাক্ঠনিঃস্থত অপুর্ব গীত সেই পর্তকন্দর আমোদিত 
করিল। নরেন্রের হৃদয় আলোড়িত করিল । জেলেখ। দেই 
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৬ সত পাপা সি সস পপি লাস 
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বীণার সঙ্গে সঙ্গে গান সংযোজন! করিয়াছে, আহা! কি মধুর, 
কি হৃদয়গ্রাহী, কি ভাবপরিপূর্ণ । নরেন্দ্র এক দৃষ্টিতে জেলেখার 
দিকে চাহিয়া রহিলেন, গাইতে গাইতে জেলেখার ক এক 
একবার রুদ্ধ হইল, নয়ন দিয়া দুই এক বিন্দু জল গণ্ডস্থল বহিয়া 
পড়িতে লাগিল। 

গীত। 


নারীর ধর্ম কি? সতী কি সাধিতে পারে? আজীবন প্রেমবারিদ।নে 
পতির প্রেমতুন্ণ নিবারণ করিতে পারে । সম্পদকালে, প্রেমালোক জালিয়া 
লক্ষ্মীরূপিণী পতির আনন্দবর্ধন করিতে পারে । রণের মাঝে বীধাবতী 
প্রদীপ্ত আশারূপিণী হইয়া পতির হৃদয় বীররসে পরিপূর্ণ করিতে পারে। 
দুঃখ-আন্ধকারে জীবনের আশা -প্রর্দীপ একে একে নির্বাণ হইয়া! গেলে সম- 
ছুঃখে ছুঃখিনী হইয়া দামীর ক্রেশবিগোচন করিতে পারে । জীব-আকাশ 
হইতে জীবন্তারা যখন খনিয়া যায়, পভিরত নারী উল্লাসে গ্রিয়ের পার্শে 
সহম্বতা হইতে পারে। 


এই মন্মের সুন্দর গান সমাপ্ত হইল, কিন্তু নরেন্দ্র কর্ণমূলে 
তখনও সে সঙ্গীত শেষ হইল না। এক একবার সুমধুর ধীরশন্দে, 
এক একবার বজনাদে তাহার কর্ণেসে গান এখনও শব্দিত 
হইতে লাগিল । জেলেখ। মানবী কি পরী-কন্তা ? যেই হউক, 
নরেন্দ্র তাহার মুখমণ্ডল বার বার নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 
বোধ হইল, বেন পুর্বে যেরূপ দেখিয়াছিলেন এখন জেলেখা 
তাহা অপেক্ষা উজ্জলতর সৌন্দর্য ধারণ করিয়াছে! তথাপি 
শোকের পাওুবর্ণ ললাটে ন্যস্ত রহিয়াছে, বাহু ও অঙ্গুলি অপেক্ষা- 
কত ক্ষীণ, নয়নদ্বয়ে যেন দুঃখ নিবাস করিতেছে! নরেন্দ্র আর 
দেখিবার সময় পাইলেন না, আবার অপুর্ব সঙ্গীতধবনি পর্ববউ- 
কন্দর কাপাইতে লাগিল, আবার দুঃখের গানে নরেন্দ্র হৃদয়. 
ক্লালোড়িত ও দ্রবীতুত হইল | 
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পতির নিকট পতিন্রতা নারী কি ভিক্ষা! চাতে ? প্রেমভিক্ষা ভিন্ন এ 
জগতে দাসীর আর কি ভিক্ষা আছে? প্রেমলতিকার বেশে তোমার 
পদথুগল ধরিয়াছে, শ্বেহকণ দিয়া নলীব করিও, যেন ধ্রণীতে না লোটায়। 
জ্ঞাতি, বন্ধু, দেশ দূরে রাখিয়া তোমার নিকট আসিয়াছে, যেন তোমার 
সুখে স্থখিনী হয়, তোমার দুঃখে ছুঃখিনী হয়, তে:মার পদচ্ছায়। যেন পায়। 
যতদিন প্রাণ থাকে ইহা ভিন্ন অন্য ভিক্ষা নাই, আঘুঃ শেষ হইলে পতির চরণ 
ধরিয়া পতির মুখের দিকে চাহিয়। প্রাণ ত্যাগ করিবে, ইহা ভিন্ন সতীর আর 
কি ভিক্ষা আছে? 

গান সমাপ্ত হইল । নয়নজলে সে পাওুবদনখানি ও উর-স্থল 
ধৌত হইয়া গেল। ধীরে ধীরে মেঘস্ছায়ায় যেন সুর্য্যকান্তি আচ্ছন্ন 
হইল, আলোকদ্বার ক্রমে রুদ্ধ হইল। সে স্বর্গীয় মূর্তি ঢাকিয়া গেল, 
গভীর অন্ধকারে বীণাধ্বনি আবার থামিয়া গেল, পুর্ব শ্রুত দুূরস্থ 
' জলশব্দ ভিন্ন নরেন্দ্র আর কিছু শুনিতে পাইলেন না। নরেন্দ্র গাঁড় 
“নিদ্রায় অভিভূত হইলেন, আর কি স্বপ্ন দেখিলেন প্রাতে তাহা 
মনে রহিল না। নিদ্রান্থে নরেন্দ্র গাত্রোখান করিলেন । তাহার 
ভ্ততা আর নাই, গহ্বর হইতে খড়গ লইয়া বাহিরে আমিলেন। 
দেখিলেন, নবজাত স্বর্য্যরশ্মিতে বুক্ষলতা ও ূর্বাদল ঝিক্মিক্‌ 
করিতেছে, ডালে ডালে পক্ষিগণ গান করিতেছে, দূরে এক- 
লিঙ্গের প্রকাণ্ড শ্বেত-প্রস্তরনির্ষ্মিত মন্দির স্ুর্ধ্কিরণে বড় 
শোভা পাইতেছে । মন্দির লোকসমাকীর্ণ আর চতুর্দিকে 
বহুদূরে পর্বতের উপর পর্ধত স্ুর্যারশ্মিতে সুন্দর দেখা 
যাইতেছে । 
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সেই তিন দিন নরেন্দ্রনাথ কি চিন্তাজালে বেষ্টিত ও বাখিত 
হইয়াছিলেন তাহা বর্ণনা করা যায় না । শত চিন্তা নরেন্দ্রনাথকে 
শত বুশ্চিক দংশনাপেক্ষা অধিক ক্লেশ দিতে লাগিল । 

সেই পর্বত-গহ্বরে শৈলেশ্বর যে আঁদেশ করিয়াছিলেন, তাহা 
নরেন্রের হৃদয় হইতে তিরোহিত হইল না। প্রীশচন্দ্রের 
সহিত হেমলতার বিবাহ হইয়াছে তাহা নরেন্দ্র অনেকদিন হইল 
শুনিয়াছেন। হেমলতা পরের গৃহিণী, তাহার চিন্তা, তাহার 
প্রতি ভালবাস! কি উচিত কার্ধা? নরেন্দ্রনাথ, এই কি বীরের 
উপঘুক্ত কার্ধ্য? শৈবের উন্নত আদেশ গ্রহণ কর, প্রেমচিন্তা 
উৎপাটন কর, যশের পথ পরিষ্কার কর, দেশের গৌরব সাধন 
কর, ইহ! অপেক্ষা বীরের উপযুক্ত কার্য আর কি আছে? 
নরেন্দ্র স্থির করিলেন শৈবের আদেশ শিরোধার্যা । 

আবার সেই গঞ্গাতীরে বিদায়ের কালে নক্ষত্রের আলোকে 
যে পারুবর্ণ শুষ্ক মুখখানি দেখিয়াছিলেন, ধীরে ধীরে সেই ছু£খিনী 
হেমলতার কথা মনে পড়িল। নরেন্ছের সমস্ত শরীর কণ্টকিত 
হইয়া উঠিল। সেই হেম বাল্যকাঁলে নরেন্দ্রের সহিত খেলা 
করিয়াছে, যে দিন নরেন্দ্র গৃহত্যাগী হয় সে দিন হেম যেন আপন 
জীবনকে বিদায় দিতেছিল, তাহ! নরেন্দ্রের মনে পড়িল। বাল্য- 
কালে হেম নরেন্দ্র ভিন্ন আর কাহাকেও জানিত না, যৌবনের 
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প্রারস্তে প্রাতঃসন্ধ্যা নরেন্দ্রের মুখ দেখিলে যেন হেম ডউদ্বেগশৃন্য 
ও শান্ত হইত। বাল্যকালের সহস্র কণা অজস্র বারিতরঙ্গের 
ন্যায় নরেন্দ্রের হৃদয় ব্যথিত ও আলোড়িত করিতে লাগিল, নরেন্দ্র 
আর সহ করিতে পারিলেন না, একাকী মন্দিরপার্খে উপবেশন 
করিয়া নিঃশন্দে রোদন করিতে লাগিলেন । 

আবার চিন্তা আসিতে লাগিল। নরেন্রের দেশ নাই, গৃহ 
নাই, বন্ধু নাই, পরিজন নাই, নরেন্দ্র একাকী দেশে দেশে পরি- 
ভ্রমণ করিতেছেন, কেল্ল হেমের চিন্তান্বরূপ নক্ষত্রের উপর 
দৃষ্টি রাখিয়া সংসার-পমুদ্রে বিচরণ করিতেছেন ! নিদারুণ শৈর ! 
অভাগার একমাত্র সুখচিন্তা, একমাত্র জ্খস্বপ্র দূর করিও না; 
এ নিদারুণ আদেশ করিও না। নরেন্দ্র অনেক ক্লেশ সহ্য 
করিয়াছে; আর৭ নে ক্লেশ আদেশ কর সহা করিতে প্রস্তুত 
আছে । নরেন্দ যুন্ধক্ষেত্র পরিত্যাগ করিবে, বীরমর্ধযাদা ত্যাগ 
করিবে, অন্নকষ্ঠ ভোগ করিতে সম্মত আছে, জগতের নিন্দাভার 
বহন করিতে সম্মত আছেঃ অথবা সংসার পরিত্যাগ করিয়া 
পিংহ ব্যাঘ্বাদি জন্থর সহিত ঘোর অরণ্যে জীবন অতিবাহিত 
করিতে সম্মত আছে ! শৈলেশ্বর । আদেশ কর) ইহাতে যদি 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়, নরেন্দ্র আজ্ঞা শিরোধার্য করিবে ; ইহাতে 
ঘি নরেন্দ্র মুহূর্তের জন্য সঙ্কোচ করে, করালবদনার সম্মুখে 
তাহার মস্তকচ্ছেদন করিও । কিন্তু বাল্যকাল অবধি যে চিন্তা 
অবলম্বন করিয়া নরেন্দ্র জীবনধারণ করিতেছে, যে আলো কস্তৃস্ত- 
স্বরূপ চিন্তার জ্যোঃতিতে নরেন্দ্র দেশে দেশে পরিভ্রমণ করিতেছে, 
নিদারুণ শৈব! সেচিন্তা দূর করিতে কলিও না। এখন হেম 
পরের গৃথ্গী, তথাপি নরেন্দ্রের ভান্রানা বিস্বৃত হয় নাই, নরেন্দ্র 
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তাহার চিন্তা ত্যাগ করিবে? নরেন্দ্র মুসলমান হইয়া যবনীকে 
বিবাহ করিবে? হেম তাহা &শুনিবে? সে ভাবনা! অসম্থ। 
প্রবঞ্চক শৈব ! হিন্দু পুরোহিত হইয়া তুমি যবনীর পাণিগ্রহণ 
করিতে উপদেশ দাও । বিধর্মি! কপটাচারি ! দূর হও । 

আবার শৈলেশ্বরের গপ্তীর আদেশ মনে পড়িল। “হা নরেন 
নাথ! আপনাকে ভুলাইও না, আমাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিও 
না, যে ঘোর পাপে লিপ্ত হইয়াছ তাহ। বিশেষ করিয়া আলোচনা 
কর।”” শৈব কি মিথ্যাবাদী? পরনারী-চিস্তা কি পাপ নহে? 
নরেন্ত্রনাথ, সাবধান! আপনি পাপে লিপ্ত হইতেছ, শৈব তোমার 
দোষ দেখাইয়া দিতেছেন, তাহার নিন্দা করিও ন!। নরেন্দ্রনাথ 
ভাবিয়া ভাবিয়া সে দিন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন ন|। 

তিন দিন অতিবাহিত হইল, তৃতীয় দিবস রজনীতে নির্দিষ্ট 
সময়ের দুই দণ্ড পূর্বে নরেন্দ্রনাথ গহবরমুখে একাকী দণ্ডায়মান 
প্লহিয়াছেন এক একবার এদিক ওদিক নিঃশব্দে পদসঞ্চারণ 
করিতেছেন, এক একবার অন্ধকার আকাশের দিকে স্থির দৃষ্টি 
করিতেছেন, আবার গহ্বরমুখে আসিয়া দণ্ডায়মান হইতেছেন । 
হন্তে নিফোষিত অসি; আকৃতি স্থির ও গম্ভীর । 

ক্ষণেক পর শৈলেশ্বর আসিয়া উপস্থিত হইলেন ও নরেন্দ্র 
'নাথকে আশীর্বাদ করিলেন । নরেন্দ্রনীথ গোস্বামীকে প্রণাম 
করিতে বিস্বত হইলেন । 

শৈলেশ্বর জিজ্ঞাসা করিলেন,_স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়াছ ? 

গম্ভীর ও ঈষৎ কর্কশস্বরে নরেন্দ্রনাথ বলিলেন; _হ্ইয়াছি। 
উভয়ে গহ্বরে প্রবেশ করিলেন। 
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সেই আলোকচ্ছটায় শৈলেশ্র যাহ! দেখিলেন তাহাতে চমকিত 
হইলেন । নরেন্দ্রনাথের ললাট, গণ্ডস্থল, স্বন্ধ, বাহ ও বক্ষঃস্থল 
রক্তচন্দনে একেবারে প্লাবিত রহিয়'ছে ! 

শৈলেশ্বর। পাপিষ্ঠ । পরস্ত্রী-আক'জ্। ত্যাগ করিতে পাবিলে 
না? 

নরেন্দ্র। পরস্ত্রী-আকাঁজ্জা রাখি না। 

শৈলেশ্বর। হেমলতাকে এ জীবনে আর দেখিতে চাহ না? 

নরেন্দ্র। তাহ! স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছি। 

শৈলেশ্বর। তবে ঘবনীকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত আছ? 

নরেন্দ্র । এ জীবনে নহে। | 

শৈলেশ্বর ক্ষণকাল নিস্তন্ধ হইয়া রহিলেন । আবার 
বলিলেন,-_তবে প্রতিজ্ঞাপালনে প্রস্তুত হও। খড়গ ত্যাগ কর, 
কালীর সন্মুখে জীবনদানে প্রস্তুত হও। 

নরেন্দ। আমি যাহা প্রতিজ্ঞা করিয়াছি তাহা পালন 
করিয়াছি । আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব বলিয়াছিলাম। 

শৈলেশ্বর। মূঢ়! পিংহের গহ্বরে আসিয়াও জীবনের 
প্রত্যাশ৷ আছে? এস্থলে কে তোমার সহায় হইবে ? 

নরেন্্র। এই অসি আমার সহায়। 

শৈলেশ্বর নিঃশব্দে গহ্বরের এক স্থান হইতে আঁপন অসি 
বাহির করিলেন। উদয়পুরে একবার যেরূপ যুদ্ধ হইয়াছিল অদ্য 
আবার দুইজনে সেইরূপ অসি ও ঢাল লইয়া শুদ্ধ হইল। নরেন্দ্র 
লে দিন অপেক্ষা অধিক সাবধানে অধিক যত্বে যুদ্ধ করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু সে যত্ব বৃথা! সিংহবীর্য্য শৈব অল্পক্ষণ মধ্যেই 
নরেন্দ্রকে পরাস্ত করিয়া ঠাঁহার অসি কাঁড়িয়! লইলেন।, 
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শৈলেশ্বর। কেবল পুজা-ব্যবসায়ে এই কেশ শুরু হয় নাই। 
রাজস্থান-ভূমি বীরপ্রসবিনী, যুদ্ধকালে শৈব গোস্বামিগণও বীর্ষ্য 
প্রকাশে রাজস্থানে অগ্রগণ্য । বালক ! তোমার সহিত যুদ্ধ 
করিলাম এই আমার কলঙ্ক রহিল! | 

নরেন্্র। আমি ইহার জন্যও প্রস্তুত আছি; তোমার ঘাহু! 
ইচ্ছা, যাহা সাধ্য, কর।' 

শৈলেশ্বর একগাছি রজ্জ, বাহির করিলেন, নরেন্দ্রের ই হন্ত 
সেই রজ্জ,দ্বারা সজোরে বন্ধন করিলেন। এরূপ জোরে বাধিলেন 
যে হস্তের শির! স্ফীত হইয়া উঠিল, নরেন্দ্র শব্দমাত্র উচ্চারণ 
করিলেন না। পরে পূর্বের স্যায় কলস লইয়া নরেন্দ্রের মুখের 
নিকট ধরিয়া মদ্যপান করিতে বলিলেন, নরেন্দ্র তাহাই করি- 
লেন। গোস্বামী গহ্বর হইতে নিক্ষান্ত হইলেন। 

মত্ততাঁহেতু নরেন্দ্র অচিরাৎ ভূমিতে নিপতিত হইলেন, চগ্ষুতে 
অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন, গহ্বর-পার্খে দুইজন যেন ধীরে ধীরে 
কথা কহিতেছে এইরূপ তাঁহার বোধ হইতে লাগিল । শুনিতে 
শুনিতে নরেন্দ্র মদিরা-প্রভাবে নিদ্রায় অভিভূত হইলেন, পরে 
কি হইল স্মরণ রহিল না। | 

কিন্তু সে নিদ্রা গভীর নহে। নরেন্দ্র সমস্ত রজনী স্বপ্ন 
দেখিতে লাগিলেন, কখন স্বপ্ন দেখেন কখন অর্ধেক জাগ্রত 
হইয়া থাকেন। কথন্‌ স্বপ্ন দেখেন, কখন্‌ জাগ্রত থাকেন, মত্ততা- 
প্রযুক্ত কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। 

অনেকক্ষণ পর বোধ হইল, যেন পূর্বে একদিনের ন্যায় 
আবার অন্ধকার হইতে আঁলোকচ্ছটা প্রকাশ হইতে লাগিল, 
আবার বেন প্রীস্তরভিত্তি সরিয়া গেল, মেঘ সরিয়! গেলে যেন 


সতী পি শী | 
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চন্্ালোক প্রকাশিত হইল। সেই আলোকে সেই উজ্জ্বল! রমণী ! 
কিন্ত জেলেখা অদ্য গান গাইতেছে না, অদ্য বীণাহস্তে আইসে 
নাই, অন্য খড়গহস্তে ! 

কি ভরঙ্করী মুর্তি! নয়ন হইতে অগ্রিশ্লিঙ্গ বাহির হই- 
তেছে, সুক্ষ রক্তবর্ণ ওষ্ঠের উপর দন্ত ঢলিয়া 1 রহিয়াছে, সমস্ত 
বদনমণ্ডল ক্রোধপ্রজলিত ও রক্তবর্ণ। বামার করে সেই 
শৈবের দীর্ঘ খঙ্গ, বাঁমার বক্ষে একখানি তীক্ষ ছুরিক!! নরেন্দ্র 
বিস্মিত হইলেন, তাঁহার ললাট হইতে স্বেদ বহির্গত হইতে 
লাগিল। তিনি উঠিবার উদ্যম করিলেন, কিন্ত স্বপ্নে বিপদাপন্ন 
ব্যক্তির ন্যায় পলাইতে অক্ষম, উঠিতে অক্ষম ! 

বাম! মৃণাঁল-করে দীর্ঘখজ্গা ধারণ করিয়! গহ্বরে প্রবেশ 
করিল । একবার দণ্ডায়মান৷ হইল, একবার নরেন্ত্রের মুখের 
দিকে চাহিল। হস্ত হইতে খজ্গ পড়িয়া গেল। 

এবার সেই তীক্ষ চুরিকা ধারণ করিল, এবার অকম্পিত 
হস্তে সে ছুরিকা নরেন্দ্রের বক্ষঃস্থলের উপর ধরিল। আবার 
কি চিন্তা আসিণ। ছুরিকা হস্তভষ্ট হইয়া পতিত হইল, বামা ধীরে 
ধীরে চলিয়া গেল। 

নরেন চীৎকার শব্দ করিয়া উঠিয়া বসিলেন, তাঁহার নিদ্র! 
ভঙ্গ হইল। তিনি দেখিলেন ঘর্মে তাহার সমস্ত শরীর আপ্লুত 
হইয়াছে, উন্মত্ততা গিয়াছে, গহ্বর অন্ধকার ও নিস্তব্ধ। ধীরে ধীরে 
তিনি গহবরের বাহিরে আমিলেন। রজনী অবসানপ্রায়, পূর্বদিকে 
রক্তিমাচ্ছটায় আকাশ রঞ্জিত হইয়াছে । নির্বাণপ্রায় প্রদীপের 
্তায় দুই একটা তারা এখনও দেখা যাইতেছে, প্রত্যুষের শীতল 
বাযুসেই পর্ধতশ্রেণী ও শিব মন্দিরের উপর বহিয়া যাইতেছে ও 


১২৪ মাধবীকঙ্কণ। 


সপ পিস সিসি Se a Tt ta Ta Wa at wa সপ্ন AL 


নবজাত পুষ্পপরিমল বহিয়া নিদ্রোখিত জগংকে আমোদিত 
করিতেছে। দুই একটী নিকুঞ্জবন হইতে ছুই একটা পক্ষী সুন্দর 
গীত করিতেছে । 





বীজ 





সস 





~~" 
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শ্যামনগরের যুদ্ধ । 


Like fabled gods, thei mighty war 
Shook realms and nations in its Jar. 
Acolt. 


উপরি উক্ত ঘটনার কিছু পর যোধপুরাধিপতি রাজা! বশোবস্ত 
সিংহ পুনরায় সৈন্য সামন্ত .লইয়া আরংজীবের বিরুদ্ধাচরণ করণা- 
জিনাকে জাএ্রদভিনুখেো বাত্রা করিনেদা ৷ সারেক্ুনাথাও সেই 
সৈন্যের সহিত রাজস্থান ত্যাগ করিলেন। যে কয়েক মাঁস 
নরেন্দ্রনাথ উদয়পুরে ছিলেন তাহার মধ্যে আগ্রায় একটা রাজ. 
বিপ্লব ঘটয়াছিল, আগ্রায় এক্ষণে সে সম্রাট, নাই, সে রাত 
নাই। সেবিপ্রবের কথা সংক্ষেপে বলা আবশ্যক, ইতিহাসজ্ঞ 
পাঠক ইচ্ছা করিলে এ পরিচ্ছেদ ছাড়িয়া যাইতে পারেন। 

এই ভীষণ ভ্রাতৃযুদ্ধ আরম্ভ হইয়া অবধি প্রথমে বারাণলীতে 
স্থলতান সুজা ও তৎপরে উজ্জয়িনীতে যশোবস্তসিংহ পরাস্ত হইয়া- 
ছিলেন তাহা পূর্বে বিবৃত হইয়াছে । এই শেষ ঘটনার বিষয় 
শুনিয়া সম্রাট, শাজিহানের জ্যেষ্ঠ পুত্র দারা যৎপরোনাস্তি ক্রুদ্ধ 
হইয়া এক লক্ষের অধিক সেনা লইয়া স্বয়ং যুদ্ধযাত্রা করিল্পেন, 
ও চম্বল নদীতীরে শিবির সংস্থাপন করিয়। মোরাদ ও আরংজীংবর 
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আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। অচিরাৎ তাহার! এ নদীর 
অপর পার্শ্বে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মোরাদ যেরূপ সাহসী 
সেইরূপ যুদ্ধকৌশলে অবিজ্ঞ, তিনি নদী পার হইয়া সংগ্রাম করিবার 
পরামর্শ দ্রিলেন। কিন্তু কৌশলপটু আরংজীব তাহা না করিয়। 
দারাকে ভুলাইবার জন্ত শিবির সেই স্থানে ত্যাগ করিয়া গোপনে 
সৈম্তশুদ্ধ নদীর অপর এক স্থানে পার হইলেন, ও আগ্রা হইতে 
৭৮ ক্রোশ দুরে যমুনাতীরে শ্যামনগর নামক গ্রামে শিবির 
সন্নিবেশিত করিলেন। শত্রু চম্বল পার হইয়াছে ও আগ্রার 
নিকট যমুনাতীরে শিবির সংস্থাপন করিয়াছে, শুনিয়া দার! 
একেবারে বিশ্ময়াপন্ন হইলেন । তিনি তৎক্ষণাৎ আপন সৈন্য 
লইয়া সেই গ্রামের নিকট যমুনাতীরে আপন শিবির সন্নিবেশিত 
করিলেন। | 

শ্যামনগরের যুদ্ধের ফল ভারতবর্ষের গিংহাসন। উভয় পক্ষই 
এই যুদ্ধে লিপ্ত হইতে সঙ্কুচিত হইলেন, চারি দিবসকাল উভয় 
সৈন্য উভয়ের সম্মুখীন হইয়া রহিল, পঞ্চম দিবসে যুদ্ধ, আরম্ভ 
হইল। দে খদ্দের বর্ণনায় আমাদিগের আবশ্যক নাই । দারার 
বামপার্শে রাজপুত রাজা রামসিংহ ও চত্বরশাল বীরোচিত বিক্রম 
প্রকাশ করিয়া নিহত হইলেন, দাঁরার দক্ষিণ দিকে কালীউল্লা 
নামক মুসলমান সেনাপতি বিদ্রোহী আরংগ্রীবের অর্থভুক্‌, তিনি 
যুদ্ধে লিপ্ত হইলেন না । অবশেষে আরংজীবের জয় হইল । 

যুদ্ধক্ষেত্রে কৌশলপটু আরংজীব কালীউল্লার সম্মান করিলেন, 
ও মোরাদকে ভারতবর্ষের সম্রাট বলিয়া তাহার মনস্তষ্টি সাধন 
করিলেন | 

অচিরাৎ আরংজীব ছলে, বলে, কৌশলে আগ্রা হস্তগত 





সই ৷ মাধবীকন্কণ। 





করিয়া পিতাকে বন্দী করিলেন। শাজিহানের ছুই কন্যার মধ্যে 
কনিষ্ঠা রৌশন আরা সকল "বিষয়ে আরংজীবকে সমাচার প্রদান 
করিয়া তাহার অনেক সহায়তা করিতেন। আরংজীবের জয় 
হওয়ায় রৌশন আরার প্রভৃত্ব ও ক্ষমতার ইন্সত্তা রহিল না। 
শাজিহানের জোষ্ঠা কন্ত। জেহান আঁরা রূপে, গুনে, কৌশলে 
কনিষ্ঠা অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠা--সে লাবণ্যময়ী সম্রাট্পুক্রীকে 
পাঠক একদিন বেগম মহলে দেখিয়াছেন! আরংজীবের জয়ে 
জেহান আরা হতমাঁনা হইলেন, অতঃপর পিতার সেবায় জীবন 
যাপন করিতে লাগিলেন। 

আগ্রা হস্তগত করিয়া আরংজীব দিল্লী যাত্রা করিলেন। পথে 
মথুরাতে মোরাদকে নিমন্ত্রণ করিলেন, মোরাদ মদিরাপানে এবং 
সুন্দরী গায়কী ও নর্তকীগণের সৌন্দর্য্যে মত্ত হইয়া পড়িলেন। 
মোরাদকে মধ্যে করিয়া দেই জগদ্বিমোহিনীগণ চারিদিকে বেষ্টন 
করিয়া বসিল, মোরাদ একেবারে প্রমত্ত হইয়া একজন সুন্দরীর 
আলিঙ্গনে অচেতন হইয়া পড়িলেন। আরংজীবের তাহাই 
উদ্দেশ্য, মোরাদ সেই রজনীতেই কারারুদ্ধ হইলেন । 

তাহার পর ? তাহার পর আরংজীব বাজছত্র আপন মস্তকের 
উপর ধারণ করিলেন । দারা সিন্ধনদীর দিকে পলায়ন 
করিলেন। বঙ্গদেশ হইতে স্থুলতানসুজ! পুনরায় সৈন্য লই! 
যুদ্ধবেশে বহির্গত হইলেন। রাজস্থানে যশোবস্তসিংহ পরাজয়ের 
অপমান এখনও বিস্বৃত হয়েন নাই। তিনিও সসৈন্তে বহির্গত 
হইলেন । 





সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 1 দর্পণে প্রতিমুন্তি। ২8 
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সপ্তাবংশ পরিচ্ছেদ । 





দর্পণে প্রতিমন্তি | 
‘Tis something yet if, 2s she passed, 

- Her shade is o'er the lattice cast. 
“What is my life, my hope’ —he said,— 
‘Alas! a transitory shade’? 

| 0024. 


কয়েক দিন ভ্রমণান্তর যশৌবন্তসিংহের সেনা আগ্রা নগরে 
উপনীত হইল। আরংজীবের পরাক্রম অসীম, তাহার সহিত 
সন্ুখযুদ্ধ কর! যশোবন্তসিংহের সাধ্য নহে, তিনি সুযোগ অপেক্ষা 
করিতে লাগিলেন। আরংজীবের মিত্রবেশে পরমশক্র আগ্রা 
নগরে প্রবেশ করিল। 

যমুনার অন্স্ত সৌন্দর্য্য ও আগ্রে। নগরের অপূর্ধ শোভা 
দেখিয়া কে না বিমোহিত হইয়াছে? শ্বেতপ্রস্তর-বিনির্ল্মিত, 
অপূৰ্ব্ব চারু শিল্পথচিত, জগতে অতুল্য তাজমহল সন্ধ্যার নীল 
গগনে একটা প্রতিকৃতির স্ঠায় বোধ হয়; তাহার চতুর্দিকে 
সুন্দর পথ, সুন্দর কুর্জবন, সুন্দর ফোয়ারা, পার্খে শ্যাম! যমুনা ! 
আগ্রার প্রকাণ্ড দুর্গ ; তন্মধ্যে মর্বরপ্রস্তর-বিনির্মিত সুন্দর মতি 
মস্জীদ, দেওয়ান খাস, দেওয়ান আম, রংমহল, শীশমহল ! 
আগ্রার সৌন্দর্য্য কত বর্ণনা করিব? পাঠিকাগণ ! যদি এই 
অপুর্ব নগরী না দেখিয়া থাকেন, অদ্যই যাইবার উদ্যোগ করুন। 
“তিনি” ব্যয়ের ওজর করিবেন, তাহা! শুনিবেন না, আপনাদিগের 
অনুরোধ অলঙ্বনীয়, আঁপনাদিগের অশ্রজলে সকল আপত্তি 
ভাসিয়। যাইবে ! 





১২৮ সাঁধবী কঁঙ্ধণ। 





AN 


প্রসিদ্ধ মযুর-পিংহাসনে অদ্য সম্রাট আরংজীব উপবেশন 
করিয়াছেন। প্রাসাদের শ্বেত স্তম্তসারি বড় শোভা পাইতেছে। 
রক্তবর্ণ চন্ত্রাতপ হইতে পুষ্পমাল্যের সহিত মণি-মাণিক্য ঝুলি- 
তেছে ও প্রাতঃকালের আলোকস্পর্শে অপূর্ব শোভা ধারণ 
করিয়াছে । চারিদিকে মহারাজা, রাজা, ওমরাহ, মন্নবদার 
প্রভৃতি ভারতের অগ্রগণ্য বীর, ধনী ও মান্ত লোকে অদ্য রাজ- 
প্রাসাদকে ইন্ত্রপুরী করিয়াছে! 

সেই প্রাসাদের সন্মুখে বিস্তৃত শিবির সন্নিবেশিত হইয়াছে, 
শিবিরের চতুর্দিকে রৌপ্য-বিনির্মিত স্তম্ভ ঝক্‌মক্‌ করিতেছে । 
উপরের বন্ত্র উজ্জল রক্তবর্ণ, ভিতরে মসলীপত্তনের ছিট্‌, সে 
ছিটে লত! পুষ্প এরূপ সুন্দর চিত্রিত হইয়াছে, যে শিবিরের 
পার্শ্বে যথার্থ পুষ্প ফুটিরাছে, দর্শকদিগের এরূপ ভ্রম হয়! ভূমিতে 
অপরূপ গালিচা, তাহাতেও পুষ্পগুলি এরূপ সুন্দরভাবে বুনা 
হইয়াছে, যে শিবিরস্থ ব্যক্তি পুষ্প দলিত হইবে ভরে স্হসা 
পদক্ষেপ করিতে সঙ্গোচ করেন ! 

তাহার বাহিরে দুণের প্রাচীর পর্যান্ত জয়পতাকা ও পুষ্পপত্র 
দাবা দূর্গ স্থশোভিত হইয়াছে । সেনাগণ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া বিজয়- 
বাদ্যে সকলের মন উত্তেজিত করিতেছে, নবজাত ক্র্য্যরশ্মিতে 
তাহাদের বন্দুক ঝকৃমক্‌ করিতেছে । ছুর্গপ্রাচীরের উপর ইংরাজ, 
ফরাশিশ ও ওলন্বাজ সৈনিকগণ ঘন ঘন কামান ছাড়িতেছে। 
তাহারা বহুদূর হইতে রত্বগর্ডা ভারতবর্ষে রত্ব কুড়াইবার জন্য 
আসিয়াছে, ও সম্রাটের বেতনভোগী হইয়া অদ্য কামানের শব্দে 
ঈজাটের বিজয় প্রচার করিতেছে । ছুর্গের বাহিরে নগরের পথে) 
ঘাটে, গৃহে, দ্বারে ও যমুনাতীরে রাশি রাশি লোক. নিজ নিজ 
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স্থপরিচ্ছদে সঙ্জিত ও দলবদ্ধ হইয়া প্রশস্ত আগ্রানগর ও যমুনাতীর 
পরিপূর্ণ করিতেছে । 

পুরাতন বীতাম্থুসারে আরংজীব স্বর্ণের সহিত ওজন হইলেন, 
তাঁহার পর প্রধান প্রধান ওষরাহগণ এরূপে ওজন হইলেন । 
প্রত্যেক ওমরাহ, রাঁজ19 মন্নবদার সুবর্ণ, মুক্তা ও হীরক নজর 
দিয়া সমাটের মনস্বটি করিলেন । | 

তাঁহার পর জগদ্দিমোহিনী কঞ্চনীগণ প্রৌড-যৌবন মদে উন্মন্ত 
হইরা অপুর্ব সঙ্গীত ও নৃতাদ্বারা সভাসদ্গণের জদয় বিমোহিত 
করিল। কঞ্চনীগণ নর্তকী, বড় বড় ওমরাহদিগের মধো 
বিবাহাদি কার্ধয হইলে তাঁহারা সঙ্গীত ও নৃতা করিতে যাইত । 
শাজিহান তাহাদিগকে সর্বদাই নিকটে রাখিতে ভাঁল বাসিতেন ও 
বেগমদিগের আঁলয়েও লইয়া যাইতেন। কিন্ত ইন্দিয়সুখ পরাজুখ 
আরংজীব তাহাদিগকে প্রায় নিকটে আসিতে দিতেন না, তবে 
আজি আনন্দের দিনে কঞ্চনীগণ কেন না সমাদৃত হইবে? 

তাঁহার পর দুর্গের পূর্নদিকে অর্থাৎ যমুনাতীরে মঙগয়ুদ্ধ, আপি- 
বৃদ্ধ প্রভৃতি নানারূপ যুদ্ধ হইতে লাগিল; প্রাসাদের উপর 
হইতে বেগমগণ দেখিতে পাইবেন এই জন্য এই স্থলে যুদ্ধ হইত । 
অবশেষে দুইটী মত্ত হস্তীর যুদ্ধ আরম্ভ হইল । মধ্যে আন্দাজ ছুই 
হাত উচ্চ একটা মৃত্তিকার প্রাচীর, তাহার দ্রই দিক্‌ হইতে দুইটী 
মন্ত্র হস্তী মাহুত দ্বারা পরিচালিত হইয়া রণে লিপ্ত হইল । অনেক- 
ক্ষণ যমুনার উভয় পার্শ্ব হইতে লোকে সবিস্ময়ে এই ভীষণ যুদ্ধ 
দেখিতে লাগিল, গুণ্ডের চপেটাঘাতে ও দন্তজনিত আঘাতে 
হস্তীদ্বয়ের মস্তক ও শরীর ক্ষতবিক্ষত হইয়া যাইল। প্রত্যেক 
হস্তীর ছুই জন করিয়া মাহুত ছিল) একটা হস্তীর একজন 


১৩, মীধবীকন্কণ। 
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মাহত পড়িয়া গেল ও সহসা হস্তী গ্বারা পদদলিত হুইয়া জীবন 
ত্যাগ করিল, অপর পক্ষের একজন মাহুতের এরূপে জন্মের 
মত হাত ভাঙ্গিয়া গেল। হতভাগারা এই জীবনের আশ! 
পরিত্যাগ করিয়াই হত্তীন্বয়কে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করিয়াছিল, বহু 
অর্থলোভে জ্রী পুত্র সকলের নিকট পূর্বে বিদায় লইয়াই 
আদিয়াছিল! অনেকক্ষণ যুদ্ধের পর একটা হস্তী অন্যকে পরাস্ত 
করিয়া, মৃত্তিকী প্রাচীর উলজ্ঘন করিয়া, পশ্চাৎ ধাবমান হইল। 
তাহাদিগকে ছাড়াইবার জন্য অনেকে চরকী প্রভৃতি আগুনের 
বাজী ছুড়িল, কিন্ত সঞ্জাত-ক্রোধ হস্তী তাহাতে নিরস্ত ন! হই! 
অপর হস্তীর পশ্চাৎ পশ্চাৎং চলিল। অবশেষে পরাজিত হস্তী 
সম্তরণ করিয়া যমুনা পার হইয়া গেল, পথিমধ্যে দুই একজন 
লোক যাহার! সম্মুখে পড়িল তাঁহারাও নিহত হইল। 

এ সমস্ত আমোদ দেখিয়! নরেন্ত্রনাথ ধীরে ধীরে যমুনা 
পুলিনে- যাইলেন ও হস্ত মুখ প্রক্ষালন করিয়া! একটা সুন্দর 
বৃক্ষমূলে শয়ন করিলেন। যেস্থানে নরেন্দ্রনাথ শয়ন করিলেন 
সেটা অতি মনোহর স্থল। বিশাল তমাল বৃক্ষ সুর্যের 
কিরণ নিবারণ করিতেছে, ও বৃক্ষের উপর হইতে ছুই একটা 
পক্ষী যেন দিনের তাপে ক্রিষ্ট হইয়া অতি মৃছুস্বরে ডাকিতেছে। 
নিকটে বৃক্ষের একপার্শ্বে একটা পুরাতন কবর আছে, প্রস্তর 
স্থানে স্থানে বিদীর্ণ হইয় গিয়াছে ও অশ্বথ প্রভৃতি বৃক্ষ লতাদি 
সেই কবরের উপর জন্মিয়াছে। কবরের একপার্খে পারশ্তভাষায় 
একটা বায়েৎ লেখা আছে তাহার অর্থ, “বন্ধু! আমার নাম 
জানিবার আবশ্যক কি? আমি জগতে অভাগা, অসুখী ছিলাম । 
' তুমি যদি হতভাগা হও আমার জন্য একবিন্দু অশ্রুবর্ষণ করিও 1 
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মন্দ মন্দ যমুন1-বাযু সেই শীতল স্থানকে আরও স্ুশীতল করি: 
তেছে, কল্লোলিনী যমুনা সুমধুর কল কল শব্দে বহিয়া যাই: 
তেছে। নরেন্দ্নাথ অচিরাৎ নিদ্রায় অভিভূত হইলেন। 
তিনি কতক্ষণ নিদ্ৰিত রৃহিলেন, তাহা স্থির করিতে পারিলেন 

না। নিদ্রায় একটী অপরূপ শ্বপ্ন দেখিলেন। বোধ হইল যেন 
সেই অপুর্ব গোরস্থান হইতে মৃত মনুষ্য পুনজ্জীবিত হইল; 
সে একটী মুসলমান স্ত্রীলোক! মৃত্যুর শ্বেতবর্ণ স্ত্রীলোকের 
মুখে এখনও দেদীপ্যমনি। স্ত্রীলোকের চক্ষু কোটরপ্রবিষ্ট, শরীর 
ক্ষীণ, সমস্ত অবয়ব ছুঃখব্যপ্রক। গোরস্থানে যে বায়েত্টী লেখা 
ছিল স্ত্রীলোক বেন সেই বায়েৎ্টী গান করিল, সে ছুঃখব্যঞ্রক 
গীতধ্বনিতে নরেন্দছের মুদিত নেত্র হইতে একবিনু জল ভূতলে 
পতিত হইল। মুসলমানী যেন সহসা আর একটী গীত আরম্ভ 
করিল। নরেন্দের বোধ হইল বেন সে স্বর তাঁহার অপরিচিত 
নহে, বোধ হইল যেন সে স্বর সেই অভাগিনী জেলেখাকথ্থ- 
লিঃস্থত | নরেন্দ্র ভাল করিয়া দেখ ! স্বয়ং জেলেখ! গোবের উপর 
বসিয়া এই দুঃখগান গাইতেছে । 

নরেন্দের স্বপ্ন ভঙ্গ হইল । চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন; 
কোথাও কেহ নাই। সূর্য্য অস্ক গিয়াছে, সন্ধ্যার ললাটে একটা 
উজ্জ্বল তার! বড় শোভা পাইতেছে, সন্ধ্যার বায়ু রহিয়! রহিয়! 
মৃদু গান করিতেছে, যমুনার নীল জল অধিকতর নীলবর্ণ ধারণ 
করিয়া বহিয়া যাইতেছে। 

নরেন্দ্র বিস্মিত হইলেন। এই জেলেখার গান তিনি দিদ্রাঁ 
যোগে ইতিপূর্বে তিন চারি বার শ্রবণ বকরিয়াছেন। জেলেখার 
প্রতি কি নরেন্দ্রের হৃদয় আকৃষ্ট হইয়াছে? নরেন্দ্র হ্বদয়, অনু 
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সন্ধান করিয়া দেখিলেন, হৃদয় হেমলতাময় ! জেলেখা কি মানবী 
নহে, জেলেখ। কি পরী ? তবে মানবের প্রেমাকাজ্ষিণী কেন ? 
নরেন্্রনাথ ভাবিতে ভাবিতে সেই গোরস্থানের দিকে আসিলেন, 
সহসা গোরের পার্শ্ব হইতে স্বয়ং জেলেখা দণ্ডায়মান হইল! 
তাহার ক্ষীণ শরীর ও পাণুবর্ণ বদনমণ্ডল দেখিলে বোধ হয় যেন 
যথার্থই কবর-গহ্বরস্থ মৃতদেহ পুনজ্জীবিত হইল ! বদন পাঙুবর্ণ 
বটে, কিন্তু নয়ন হইতে পরর্ববৎ তীব্র জ্যোঃতি বাহির হইতেছে । 
তীর জ্যোতির্ম্ময়ী বাঁমা সরোঁষে অধর দংশন করিয়া নরেন্ত্রের 
দিকে কটাক্ষপাত করিতেছে, বক্ষস্থলে একখানি তীঙক্ষ ছরিকার 
অগ্রভাগ দেখা যাইতেছে ! এই নারী কি ছুখেগান গাইয়াছিল? 
বোধ হয় না। | 

জেলেখা নরেন্দ্রকে আসিতে ইঙ্গিত করিয়া আপনি অগ্রে 
চলিল। অনেক দূর যাইয়া দুর্গের ভিতর প্রবেশ করিয়া রাজ- 
প্রাসাদের একটা অন্ধকার-গৃহে প্রবেশ করিল। নরেন্দ্র এতক্ষণ 
ইতিকর্ভব্যতা-বিমুঢ় হইয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছিলেন এক্ষণে 
গৃহের ভিতর অন্ধকারে রমণীর সহিত যাইতে সঙ্কোচ করিয়া 
বলিলেন, তুমি কে জানি না, আমি রাজপ্রাসাদে প্রবেশ 
রিবার অনুমতি পাই নাই । | 

জেলেখা ৷ প্রাসাদে যাইবার আমার অধিকার না থা কিলে 
তৌমাকে আসিতে বলিভাম না। 

নরেন্দ। তথাপি তুমি কে জানি না, অজ্ঞাতস্থানে যাইব না। 

জেলেখা৷ কর্কশন্বরে বলিল,_মৃত্যুভয় করিতেছ ? তোমাকে 
হনন করিবার ইচ্ছা থাকিলে আমি তাতারদেশীয়া, আমি এই 
ছুরিকা এতক্ষণ ব্যবহার করিতে পারিতাম না? কিন্ত এই লণ্ড, 
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ছুরিক! ত্যাগ করিলাম, রিক্তহস্ত স্ত্রীলোকের সহিত যাইতে বোধ 
হয় বীর্পুরুষের কোন আপত্তি নাই। 

জেলেখার বিকট হাস্তধবনিতে নরেন্দ্রের মুখমণ্ডল ক্রোধে 
রক্তবর্ণ হইল। তিনি নিঃশব্দে জেলেখার পশ্ঢাৎ্ পশ্চাৎ যাইতে 
লাগিলেন ক্ষণেক যাইলে পর জেলেখ! এক স্থানে কতকগুলি 
বস্ত্র দেখাইয়া নরেন্্রকে তাহা পরিধান করিতে কহিল। নরেঞ্জ 
তুলিয়া দেখিলেন তাহা তাতারদেশীয় রমণীর পরিচ্ছদ ! বিস্মিত 
হইয়া আবার জেলেখার দিকে চাহিলেন, জেলেখা এবার গম্ভীর- 
স্বরে বলিল,_-বিলম্ব করিও না, আমারা যে দ্বার দিয়া আসিয়াছি 
এক্ষণে সে দ্বার রুদ্ধ হইয়াছে, চারিদিকে খোঁজাগণ নিষ্কোষিত 
অসিহস্তে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । এ বেগমদিগের প্রাসাদ, তুমি 
পুরুষ জানিলে এইক্ষণেই তোমার প্রাণ বিনাশ করিবে । 

নরেন্দ্র বিশ্ময়াপন্ন হইয়া দেখিলেন। জেলেখার কথ! সত্য! 
অগত্যা নরেন্দ্র কাঁচলি ও ঘাঘরা পরিলেন, জেলেখা হাসিতে 
হাসিতে তাহাকে পরচুলা পরাইয়া দিয়া মস্তকের উপর খোপা 
করিয়া দিল! নরেন্দ্র এই অদ্ভুত বেশে জেলেখার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রাসাদের অস্তঃপুবে চলিলেন,! | 

নরেন্দ্র জেলেখাঁর পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ চলিলেন। কত গৃহ ও 
পথ অতিবাহিত করিলেন তাহা গণন। করা যায় না| দ্বারে হারে 
অসিহস্তে খোজাগণ দণ্ডায়মান রহিয়াছে ও শত শত পরিচারিকা, 
এদিক্‌.ওদিক্‌ পরিভ্রমণ করিতেছে । জেলেখাকে দেখিযা সকলেই 
দ্বার ছাড়িয়া দিল। 

নরেন্দ্রনাথ বেগমদিগের মহলের অভ্যন্তরে যত যাইতে 
লাগিলেন ততই বিস্মিত হইলেন,এশ্বধ্য, শিল্পকার্ধ্য ও 
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বিলাসপ্রিয়তার পরাকা্ঠ দেখিয়! বিস্মিত হইলেন । শখ্বেতমন্মীর- 
প্রস্তর বিনির্মিতকত ঘর, কত প্রাঙ্গণ, কত সুন্দর স্তম্ভসারি, 
কত উন্নত ছাদ, তাহা গণনা করা যায় না। সেই প্রস্তরে কি 
অপূৰ্ব্ব শিল্পকার্য্য ! দেয়ালে, স্তম্ভে, প্রকোষ্ঠে, ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের 
প্রস্তর শ্বেতপ্রস্তরে সন্নিবেশিত হইয়া লতা, পত্র, বৃক্ষ, পুষ্পের ক্ধপ 
ধারণ করিয়াছে, যেন সুন্দর শ্বেত দেয়ালের পার্শ্বে যথার্থই পুষ্প 
ফুটিয়। রহিয়াছে । ছাদ হইতে বেন সেইরূপ পুষ্প লম্বিত রহি- 
য়াছে, অথবা উজ্জল সুবৰ্ণে মণ্ডিত ও চিত্রিত হইয়া অধিকতর 
শোভা ধারণ করিতেছে। শ্বেতপ্রস্তর-বিনির্ন্মিত সুন্দর গবাক্ষ, 
সুন্দর ফোয়ারা, সুন্দর পুষ্পাধার ; তাহার উপর মনোহর সুগন্ধ 
পুষ্প ফুটিয়া প্রাসাদকে আমোদিত করিতেছে । শ্বেত, পীত, নীল 
বর্ণের আলোক সেই রঞ্জিত ঘরের ভিতর ও বাহিরে দেখা 
ফাইতেছে। জগতে অতুল্য রূপবতী বেগমগণ কেহ বা সেই 
ঘরে বা প্রকোষ্ঠে ভ্রমণ করিতেছেন, কেহ বা পুষ্প চয়ন করিয়া 
কেশে ধারণ করিতেছেন, কেহ বা আনন্দে গান করিতেছেন । 
আজ আনন্দের দিন, রাজ প্রাসাদ আনন্দে ও নৃত্যগীতে পরিপূর্ণ । 
এই সমস্ত দেখিতে দেখিতে নরেন্দ্র যে স্থানে স্বয়ং আরংজীব 
ছিলেন তথায় যাইয়া উপনীত হইলেন। দেখিলেন, সম্রাটু আরং- 
জীব বেগমদিগের সহিত পঁচিশী থেলিতেছেন। পঁচিশীর দ্বর 
শ্বেতপ্রস্তর-বিনির্মিত ও প্রকাণ্ড; এক একটা প্গবতী কামিনী 
এন টি ঘটা! হী, [তি্ভন্ বর্ণের হওয়া আবশ্যক, এই 
জন্য কামিনীগণ ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের পরিচ্ছদ ধারণ করিয়াছেন! 
তথা হইতে নরেন্দ্র জেলেখার সঙ্গে একটা মর্ম্মরপ্রস্তর- 
নির্দিত ঘরে প্রবেশ করিলেন । ন্্রপ্রস্তর-বিনির্মিত ত্স্তসাঁজি 
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সাটিন ও মক্মলে বিজড়িত, এবং নানা বর্ণের গন্ধদীপ আলোক 
ও গন্ধদানে ঘর আমোদিত করিতেছে । ভিতরে তিন চারি 
জন বেগম বাদ্য ও গীত করিতেছেন, সপ্তন্বরমিলিত সেই গীত- 
ধ্বনি উন্নত ছাদ উল্লজ্বঘন করিয়া যমুনাতীরে ও নৈশ গগনে 
প্রধাবিত হইতেছে । 

সে গৃহ হইতে কিছু দূরে যমুনানদীর দিকে একটা শ্বেত প্রস্তর* 
নিৰ্ম্মিত বারাগায় স্ন্দর চন্দ্রালোক পতিত হইরাছে। এ স্থানটা 
নিস্তব্ধ ও রমণীয়! উপরে আকাশ নীলবর্ণ, ছুই একটী তারা 
দেখা যাইতেছে, শারদীয় চন্দ্র সুধাবর্ষণ করিয়া গগনকে শোভিত 
ও জগংকে তৃপ্ত করিতেছে। নীচে নীলবর্ণ যমুনানদী কল কল 
শব্দে প্রধাবিত হইতেছে, তাহার চন্ত্রকরোঁজ্জল বক্ষের উপর 
ছুই একখানি ক্ষুদ্র পোত ভাসমান রহিয়াছে। দক্ষিণে সুন্দর 
তাজমহল চন্দ্রকরে অধিকতর সুন্দর দেখা যাইতেছে । বারাণ 
জনশূন্য, কেবল একজন বাঁজদাসী বীণাহস্তে গান করিতেছিল, 
এক্ষণে পরিশ্রান্ত হইয়া বারাণ্ডার শ্বেতপ্রস্তরে মস্তক রাখিয়া 
বোধ হয় সুখের বা ছুঃখের স্বপ্ন দেখিতেছে। যমুনার বাগ 
রমণীর চন্দ্রকরোজ্জল কেশপাশ লইয়া ক্রীড়া করিতেছে, অথবা 
সে বীণার উপর কখন কখন সুখের গান করিতেছে! 
বারাগায় দণ্ডায়মান হইয়া ও যমুনার সুন্দর গান ও শীতল 
বায় ভোগ করিয়া নরেজ্দ্ের হৃদয়ে নব নব ভাব উদিত 
হইতে লাগিল। এইরূপ নিস্তব্ধ রজনীতে এইরূপ নদীতীয়ে 
নরেন্ত্র দূর বঙ্গদেশে হেমকে শেষবার দেখিয়াছিলেন ! আহা! পে 
সুন্দর মুখখানি চন্দ্র হইতেও- .সুধাপুর্ণ ও জ্যোতির্ময়! মুহূর্তের 
দন্ত নরেন্গের হৃদয় হেমলতাপূর্ন হইল, নরেন্দ্র আকাশের. দির্ষে 
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চাহিয়া! চাহিয়! একটী দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া অন্য . দিকে 
যাইলেন। 
যে দিকে যাইলেন, সে দিক্‌ হইতে লোকের কলরব শুনিতে 
পাইলেন। প্রাসাদের মধ্যে এই কলরব শুনিয়া নরেন্দ্র কিছু 
বিস্মিত হইলেন, এবং ওংস্ুক্যের সহিত সেই দিকে গমন করিতে 
লাগিলেন । যত নিকটে আঁসিলেন, তত নারীক%-নিঃস্থত 
সুমধুর কথা ও হাশ্তধ্বনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল; তিনি 
আরও বিস্মিত হইয়া সেই দিকে যাইয়া অবশেষে একটা জনাকীণ 
স্থানে উপস্থিত হইলেন। 

দেখিলেন সম্মুখে একটী অতি বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ; প্রাঙ্গণে 
কত সুন্দর পুষ্পচার! ও পুষ্পলতিকা তাহা বর্ণনা করা যায় না। 
চতুঃপার্শবস্থ হর্্যশ্রেণী হইতে পুষ্পমালা ছুলিতেছে, বৃক্ষলতায় 
পুষ্প ফুটিয়া রহিয়াছে, স্থানে স্থানে স্ত পাকার পুষ্প রহিয়াছে, 
চারিদিকে সুগন্ধ পুষ্প বিকীর্ণ রহিয়াছে । সুদর্শন ফোয়ার। 
যেন দ্রব রৌপা-্তস্ত নৈশ আকাশে উত্তোলন করিয়া আবার 
সুক্তাব্ূপে চারিদিকে বিকীর্ণ করিতেছে । ঝোঁপে, বৃক্ষের 
অন্তরালে, সম্মুখে, পার্শ্বে, উচ্চে, নীচে, নানাবর্ণের সুগন্ধদীপাবলি 
জলিতেছে, যেন আজ ইন্দ্রের অমরাপুরী লজ্জিত করিয়া এই 
বেগমমহল অপূর্বরূপ ধারণ করিয়াছে । সেই প্রাঙ্গণে একটা 
রাজার বসিয়াছে, ক্রেতা বিক্রেতা দলে দলে বিচরণ ,করিতেছে। 
'অন্যান্ত বাজার হইতে এই ভেদ যে সকলেই রমণী! বিক্রেতা! 
ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান রাজ] মহারাজ ও ওমরাহের 
মহিলাগণ,--ক্রেত! সম্রাটের বেগমগণ ! যে সমস্ত অন্থর্য্যস্পস্ত! 
কোমলাঙ্গী লাবণ্যময়ী যুবতীগণ ক্রয় বিক্রয় করিতেছেন, তীহা- 
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দিগের সৌন্দর্য্য, রসিকতা ও. বাঁক্প্রগল্ভতায় নরেন্দ্র চকিত 
হইলেন ! 

পাঠকগণ অবগত আছেন যে, বৎসর বৎসর নওরোজার 
দিন দিলীর সম্াটুগণ বেগমমহূলে এইরূপ একটী করিয়া 
বাজার বসাইতেন, ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান মহিলাগণ এই 
বাজারে দ্রব্য বিক্রয় করিতে আসিতেন। ওমরাহ ও রাজাগণ 
পরিবারস্থ রমণীদিগকে বেগমদিগের সধ্তি পরিচিতা করিবার 
জন্ত এই বাজারে পাঠাইতেন। পুরুষের মধ্যে কেবল স্বয়ং 
সমাট. আদিতেন। পূর্ব প্রথামতে এই আনন্দের দিনে আরংজীব 
সেইরূপ বাজার বসাইয়াছেন, ও স্বয়ং ছুই এক জন বেগমের 
সহিত এক দোকান হইতে অন্য দোকানে পরিভ্রমণ করিতেন: 
ছিলেন। ভ্রাতৃযুদ্ধে আরংজীবের ভগ্নী বৌশনআরা আরংজীবের 
অনেক সহায়ত! করিয়াছিলেন, সে বাজারের মধ্যে রৌশন আরার : 
ন্যায় কাঁহার গৌরব, কাহার প্রভৃত্ব ? অন্য ভগী জেহান আরা 
দারার পক্ষাবলম্বন করিয়াছিলেন, অগ্য এই মহোতৎসবের মধ্যে 
জেহান আরা নাই। | 

বিশ্ময়োৎফুলললোচনে নরেন্দ্রনাথ এই মহোৎসব দেখিতে লাগি- 
লেন। দেখিলেন সম্াট_ একজন রূপবতী মোগলকন্তাঁর নিকটে 
কতকগুলি অলঙ্কার ও সাঁটন ও স্ুবর্ণথচিত বস্ত্রের দর করিতে 
আরম্ভ করিতেছেন। দর করিতে উভয়পক্ষই সমান পটু» 
কখন কখন এক পয়সার বিভিন্নতার জন্ত মহাগগ্ডগোল উপস্থিত 
হইতেছে। .আরংজীব বলিলেন,--তোমার জিনিস মেকি, তুমি: 
এখানে ঠকাইতে আদিক্মাছ? চতুর! মোগল কন্যা! বলিলেন, -তুষ্ষি' 
কিরূপ থরিদ্দার 1 এরূপ জিনিস. কখনও দেখ নাই? ইহার. দক্ষ 
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তুমি কি জানিবে? তুমি ইহার উপযুক্ত নও, অন্ত স্থানে যাও, 
তোমার যোগ্য দ্রব্য পাইবে। এইরূপ বহু বাগৃবিতগার পর মূল্য 
অবধারিত হইল। ক্রেতা তখন যেন ভ্রমক্রমে ছুই চারিটী রৌপ্য- 
মুদ্রার স্থানে বিক্রেতাকে স্থবর্ণমুদ্রা! দিয়া চলিয়া গেলেন! 
অনেকক্ষণ এইরূপ বাঁজার দেখিয়া নরেন্দ্র জেলেখার আদেশা- 
ন্ননারে “শিশমহলে” প্রবেশ করিলেন, তথায় আবার অন্তরূপ 
অপরূপ দৃশ্ত দেখিলেন। সম্রাট, ও বেগমদিগের স্বানার্থ এই 
মহল নির্মিত হইয়াছে । শ্বেত প্রস্তর-বিনিশ্মিত সানের উপর 
দিয়! নিৰ্ম্মল জল প্রবাহিত হইতেছে, সেই সানে অঙ্কিত প্রতিকৃতি 
দেখিয়া বোধ হয় যেন জলের নীচে অসংখ্য মংস্ত ক্রীড়া করি- 
তেছে। চতুদ্দিক হইতে ফোয়ারার নিন্মল জল বেগে উঠিতেছে, 
আবার মুক্তারাশির ন্যায় প্রান্তরের উপর পতিত হইতেছে । ছাদ 
হইতে অসংখা দীপাবলি লম্বিত রহিয়াছে ও সেই সমস্ত দীপের 
বিবিধবর্ণের আলোক ফোয়ারার জলের উপর বড় সুন্দরভাবে 
প্রতিহত হইতেছে। চতুপ্দিক হইতে অসংখ্য দর্পণ রত্ররাজি- 
খচিত হইয়া দেয়ালে সন্নিবেশিত হইয়াছে, কেননা স্নানকারিণী 
চতুর্দিকেই আপনার সুন্দর অনাবৃত অবয়ব দেখিতে পাইবেন! 
বিলাসপটু সম্ত্রাটগণ বেগমদিগকে লইয়া এই গৃহে স্নান ও জল- 
কেলি করিতে পারিবেন, এই জন্য কত দেশ হইতে অর্থ আঁনীত 
হইয়া এই অপুর্ব বিলাসগৃহ বিনিশ্মিত ও সুশোভিত হইয়াছে! 
নানাদেশ হইতে অনেক মুসলমান ও হিন্দু রমণী অন্য 
প্রাসাদে সমবেত হইয়াছেন, তাহার মধ্যে অনেকেই শিশমহলেন 
অপুর্ব্ব শোভা দেখিতেছিলেন। জেলেখা তাহাঁদিগের ভিতর দিয়া 
য়েন্দ্রকে হাত ধরিয়া এক পার্শ্বে লইয়া গিয়া! একটা দর্পণের 
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নিকট আনিল এবং সেই দর্পণের ভিতর একটী ছায়া দেখাইল। 
চকিত"ও নিশ্পন্দ হইর| নরেন্দ্র সেই দর্পণের ভিতর সেই ছায়া 
দেখিতে লাগিলেন, তথা হইতে আর নয়ন ফিরাঁইতে পারিলেন 
না! আলোকে আকৃষ্ট পতঙ্গবৎ নরেন্দ্র সেই ছায়ার দিকে 
চাহিয়া রহিলেন, অনিমেষ লোচনে সেই দর্পণস্থ প্রতিমুত্তির দিকে 
চাহিয়। রহিলেন ! নরেন্দ্রনাথ কি স্বপ্ন দেখিতেছেন ? নরেন্দ্র 
কি উন্মত্ত হইয়াছেন? নরেন্দ্রের শরীর কাপিতেছে, তাহার 
হৃদয় সজোরে আঘাত করিতেছে, তাহার নয়ন স্পন্দহীন। ক্রমে 
সে প্রতিমুপ্তি দর্পণ হইতে সরিয়া গেল, সে রমণী অবগু%ন টানিয়া 
শিশমহল হইতে বাহির হইলেন, উন্মত্ত নরেন্দ্র তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ ঢলিলেন ! 

রমণী রাজপুত-বেশধারিণী। নরেন্দ ভাল করিয়া নিরীক্ষণ 
করিবার জন্য ক্রমে নিকটে আদিলেন, তথাপি রমণীর অনাবৃত 
বাহু ভিন্ন আর কিছু দেখিতে পাইলেন না, মুখমণ্ডল অবগু&নের 
ভিতর দিয়! দেখা যায় না। 

নরেন্্রও নারীবেশে, একবার ইচ্ছা! হইল রমণীর নাম ধাম 
জিজ্ঞানা করেন, কিন্তু নরেন্দ্র কণ্ঠরোধ হইল। একবার ইচ্ছা 
হইল রমণীর হস্তে আপন হস্ত স্থাপন করেন, কিন্তু তাহার হস্ত 
উঠিল" না, হৃদয় সজোরে আঘাত করিতে লাগিল! অচিরাঁৎ 
মেই রমণী ও তাহার রাজপুত-সঙ্গিনীগণ সেই বাজার পরিত্যাগ 
করিলেন, নরেন্দ্র পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। অনেক ঘর, 
অনেক দ্বার, অনেক পুপ্পোদ্যান ও প্রাসাদ অতিক্রম করিয়া : 
বাহিরে উপস্থিত হইলেন। তথায় অনেক শিবিকা ছিল, রাজপুত- 
কামিনীগণ নিজ নিজ শিবিকাঁয় আৰোহণ করিলেন। যে রমণীর 
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দিকে নরেন্দ্র দেখিতেছিলেন তিনিও শিবিকায় আরোহণ করি- 
বার উপক্রম করিলেন। বোধ হইল যেন তিনি যমুনানদী ও 
আগ্রার রাজপ্রাসাদ পূর্বে দেখেন নাই, কেননা শিবিকায় 
আরোহণ করিবার পূর্বে একবার প্রাসাদ ও নদীর দিকে 
স্থিরদৃষ্টি করিয়া দেখিতে লাগিলেন। যমুনার বাধুতে তাহার 
অবগুঠন নড়িতে লাগিল, নরেন্দ্র তীব্রদৃষ্টি করিতে লাগিলেন, 
তাহার হৃদয় স্ফীত হইতে লাগিল! কিন্ত সে অবগ্ত&ন উড়িয়া 
গেল না, নরেন্দ্র মুখ দেখিতে পাইলেন না। অচিরাঁৎ শিবিকা- 
যোগে সে রাজপুত-বেশধারিণী চলিয়া গেলেন। 

এ কি হেমলতা? সেই গঠন, সেই চলন, সেই বাহু! 
দর্পণে সেই মধুমাথা মুখখানি প্রতিফলিত হইয়াছিল! কিন্ত 
হেমলতা আগ্রায় বেগমমহলে কেন? রাজপুতবেশ কি জন্য ? 
নরেন্দ্রনাথ ! প্রেমান্ধ হইয়া কাহাকে হেমলতা মনে করিতেছ ? 
নরেন্দ্রনাথ ! কেন দেশে দেশে সেই ছায়ার অনুধাবন করিতেছ ? 

অকটবিংশ রি 


ত্রাতৃসেহ ।. 





But he who stems a stream with sand 
And fetters flume with flaxen band, 
Has yet a harder task to prove 
By firm resolve to conquer love. 
Scott. 


বীরনগরের জমীদারের প্রকাণ্ড অষ্টালিকার পার্থে সুন্দর ও. 
প্রশস্ত উপবন ছিল, সেই "উপবল দিয়া, নদীতীরে আসা যাইত * 
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সেই উপবনে বাল্যকালে নরেন্দ্রনাথ ও হেমলতা দৌড়াদৌড়ি 
করিত, সেই নদীকুলে বালক বালিকার সঙ্গে খেল! করিত, 
হাসিত, কাদিত, আবার উচ্চহাস্তে উপবন আমোদিত করিত। 
আজি সে দিন পরিবন্তিত হইয়াছে, নরেন্দ্রনাথ শাস্তিশূন্য হৃদয়ে 
দেশে দেশে বেড়াইতেছেন, শ্রীশচন্ত্র শ্বশুরের সম্পতি মৃত্যু 
হওয়ায় জ্মীদার হইয়াছেন, হেমলতা আজি বালিকা নহেন, 
নবজমীদারের গৃহিণী। 

সায়ংকালে সেই উপবন দিয়া ছুইটী রমণী ঘাটে যাইতে 
ছিলেন। একজন হেমলতা, অপর্টী শ্রীশচন্দ্রের বিধবা ভগ্নী 
শৈবলিনী। | 

হেমলতার বয়ঃক্রম এক্ষণে পঞ্চদশ বর্ষ হইবে, অবয়ব ক্ষীণ, 
কোমল ও উজ্জ্বল রূপরাশিতে পরিপূর্ণ । নয়ন দুইটী জ্যোতির্ম্মুয়, 
ভ্রধুগল স্ুচিক্কণ, ওষ্ঠ সুক্ষ, গণ্ডস্থল রক্তিমাচ্ছটায় আরক্ত, মুখমণ্ডল 
উজ্জল ও লাবণাময়। তথাপি যৌবনপ্রারস্তের প্রফুল্লতা সে অবয়বে 
লক্ষিত হয় না, যৌবনের উন্মত্ততা সে মুখমগ্ডলে দুষ্ট হয় না। 
বোধ হয় যেন সে সুন্দর ললাটে, সেই স্থির চক্ষুদ্বয়ে, সেই 
স্ুচিকণ ওষ্ঠে, অকালেই চিন্তার অঙ্ক অঙ্কিত হইয়াছে । নয়নের 
উজ্জল জ্যোতি; ঈষৎ স্তিমিত হইয়াছে, মুখমণ্ডলের প্রফুল্ল 
আলোকের উপর জীবনের সন্ধ্যার ছায়া বিক্ষিপ্ত হইয়াছে। 
যৌবনের সৌন্দর্য্য ও লাবণ্য দেখিতে পাইতেছি, কিন্ত যৌবনের 
প্রফুল্পতা কৈ? প্রফুল্লতা থাকিলে কি হেম এরূপ নমৃভাবে ধীরে 
ধীরে যাইত ? এ ক্ষুদ্র নতশির পুষ্পটীকে তুলিয়া কি উহার দিকে 
খরূপ স্থিরভাবে চাহিত ? যে কৃষ্ণবর্ণ সুচিক্ধণ কেশপাশে তাহার 
বদনমণ্ডল ও নয়নত্বয় ঈষৎ 'আবৃত হইয়াছে, ধীরে ধীরে সবক 
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সরাইয়। দেখ, নয়নহরে জল নাই, তথাপি নর্নরয় স্থির, শান্ত, 
যৌবনোচিত চপলতশূন্ত । নিকটে যাইয়া দেখ হেমলতা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে না, তথাপি যেন ভারাক্রান্ত হৃদয় হইতে 
ধীরে ধীরে নিশ্বাস বহির্গত হইতেছে। অর্ধপ্রক্ষটিত কোরকে 
ছুঃখকীট প্রবেশ করে নাই, তথাপি কোরক জীবনাভাবে যেন 
ঈষৎ শুষ্ক ও নতশির। জীবনের অরুণোদয় যেন মেঘচ্ছায়ায় 
বিমিশ্রিত। 

শৈবলিনীর বয়ঃক্রম পঞ্চবিংশ বর্ষ হইবে। শৈবলিনী বিধবা, 
অবয়বে যৌবনের রূপ নাই, কিন্তু অনির্ধচনীয় পবিত্র গৌরব 
আছে। মস্তক হইতে নিবিড় কৃষ্ণ কেশপাশ পৃষ্ঠদেশে লম্বিত 
রহিয়াছে, ললাট সুন্দর, চক্ষু বিশাল ও শান্তপ্রভ। মুখমণ্ডল গম্ভীর 
অথচ কোমল, অবয়ব উন্নত ও. বিধবার শুভ্র বসনে আবৃত । 
শৈবলিনী হেমলত।কে কনিষ্ঠার প্যায় ভালবাঁসিত, সন্দেহ বচনে 
তাঁহার সহিত কথ! কহিতে কহিতে ঘাটে যাইতেছিল। শৈব- 
লিনীর জীবন বেন মেঘশূন্ত, বারুশৃহ্য সায়ংকাল, গম্ভীর, নিস্তব্ধ, 
শান্ত। | 

বাল্যকালে হেমলতা নরেন্ত্রনাথের মুখ. দেখিলে ভাল 
থাকিত। যৌবনপ্রারস্তে নরেন্ত্রনাথ হেমলতার হৃদয়ে স্থান 
পাইয়াছিল, হেমলত! বুঝিতে পারে নাই, কিন্ত তাহার হৃদয় 
নরেন্ত্রনাথপুর্ণ হইয়াছিল। যখন সেই নরেন্দ্রের সহিত চির- 
বিচ্ছেদ হইল, যখন হেম আর এক জনের সহ্ধর্মিণী হইয়া 
নরেন্দ্রের প্রতিমাকে হৃদয় হইতে বিসর্জন দিতে বাধ্য হইল, 
তখন প্রেম কি পদার্থ হেম বুঝিতে পারিল, তখন মৰ্ম্ম ভেদী 
ছুংখ, আনিয়া! হেমের হৃদয় বিদীর্ণ করিতে লাগিল।. বালিক! 





অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ ।--ত্রাতৃস্বেহ । ১৪৩ 


পক পত্র সপ we See Pee te ্পাক পরা পপ পা আস স্টপ = পিসি পাতি তি টি তি পাস্তা লি শিট eee! টিসি ছিল ২ ছিপ পিসিতে টি তি তিতা তাস a! 


সরলা, নবোঢ়া বধু, সে কথা কাহার কাছে বলিবে, সে দুঃখ 
কাহার কাছে জানাইবে ? 

শৈবলিনী পঞ্চবর্ষের সময়েই বিবব1 হইয়াছিল, শ্বশুরালয়েই 
থাকিত, কখন কখন ভ্রাতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিত। 
শৈবলিনী তীক্ষ বুদ্ধিমতী, দুই তিন বার বীরগ্রামে আসিয়াই 
হেমলতার অন্তরের ভাব কিছু কিছু বুঝিতে পারিল, মনে মনে 
সঙ্কল্প করিল,--যদি বালিকাকে আমি যত্র না করি বোধ হয় 
ভ্রাতার সংসার ছারখার হইয়া ঘাইবে। শৈবলিনী দেই অবধি 
বীরগ্রামে রহিল। 

শৈবলিনীর সন্সেহ ব্যবহারে ও প্রবোধ বাক্যে হেমলতার 
ছুঃখভার কিঞ্চিৎ হ্রাস পাইল। শৈবলিনী মানবচরিত্র বিশেষরূপ 
বুঝিত, একবারও হেমকে তিরস্কার করিত না, কনিষ্ঠা ভগিনীকে 
যেন প্রবৌধ বাক্যে সাস্বনা করিত । তাহার সারগর্ভ স্নেহপরি- 
পুর্ণ কথায় কোন্‌ ছুঃখিনীর দুঃখ না বিদূরিত হয়? শৈবলিনী 
গল্প করিতে অতিশয় পটু, সর্বদাই হেমলতাঁকে পুরাণের গল্প 
বলিত। সে পবিত্র মুখে সে পবিত্র গল্প শুনিতে শুনিতে 
হেমলতা রজনীতে নিদ্রা বিশ্মরণ হইত। গভীর রজনী, গভীর 
বন, চারিদিকে বৃক্ষের অন্ধকার দেখ! যাইতেছে, বায়ুর শব্দ 
ও হিংস্রক জন্তুর নাদ শুনা যাইতেছে । রাজকন্যা! দময়ন্তী অদ্য 
স্বামীর প্রেমকে একমাত্র অবলম্বন করিয়া, ধন মান রাজ্য 
তুচ্ছজ্ঞান করিয়া, সুখে জলাঞ্জলি দিয়া, ভিখারিণী বেশে 
বিচরণ করিতেছে । স্বামী" তৃষ্ণার্ত হইলে গণ্য করিয়া জল 
দিতেছে, স্বামী বন্ত্রহীন হইলে আপন বস্তু দিতেছে, স্বামী 
পরিশ্ান্ত হইলে আপন অঙ্চে তাঁহার অস্তক স্থাপন করিয়া স্বয়ং 


পক 


৯৪৪ মাধবী কঙ্কপ । 
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অনিদ্র হইয়া উপবেশন করিয়া আছে। সেই স্বামী যখন মায়া, 
বিচ্ছিন্ন করিয়া অভাগিনীকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইল, তখনও 
অভাগিনীর স্বামী-চিন্তা ভিন্ন এ জগতে আর চিন্তা নাই, স্বামীর 
পুনৰ্ল্জিলন ভিন্ন এ জগতে আর আশা নাই । 

অথবা সেই মহৰ্ষি বান্মীকির কুটীরে চিরদুঃখিনী বৈদেহী হস্তে 
গণ্ডস্থাপন করিয়া এখনও হৃদয়েশ্বরকে চিন্তা করিতেছে। সন্মুখে 
পুল দুইটী খেলা করিতেছে, তাহাদিগের মুখ অবলোকন করি- 
তেছে আবার শ্রীরামের চিন্তা করিতেছে। যিনি নিরাশ্রয়া, 
নিষ্কলঙ্কা, অস্তঃসত্বা, রাজকন্যা, রাজরাণীকে চিরনির্বাষিত করিয়া- 
ছেন সেই নিষ্ঠুর পতিকেও অদ্যাবধি হৃদয়ে স্থান দিয়া অভাগিনী 
‘চিন্তা করিতেছে, সেই পতিই সীতার জীবনের জীবন, হৃদয়ের 
সৰ্ব্বস্ব ধন! পতিত্রতার কি মাহাত্ম্য ! | 

রজনী তৃতীয় প্রহর পর্যান্ত হেমলতা তাহার ধর্ম্মপরায়ণ! 
ননদিনীর নিকট এই সকল পুণ্য কথা শুনিত। দুঃখ কথা গুনিয়। 
হেমলতার হৃদয় আলোড়িত হইত, ননদিনীর হৃদয়ে বদন ঢাকিয়া 
দর-বিগলিত ধারায় রোদন করিত। আবার মুখ তুলিয়া সেই 
পবিত্ৰ কথা শুন্তিত, আবার শোকাকুলা হইয়া অবারিত অশ্রজল 
ত্যাগ করিত। হেমলতা ভাবিত,__সংসারে সকলেই ছুঃখিনী, 
পুণ্যাত্মা সীতা! দুঃখিনী, ধৰ্ম্মপরামণা সাবিত্রী ছুঃখিনী, আমি কে 
অভাগিনী যে নিজ দুঃখে বিহ্বল! হইয়া রহিয়াছি। তাহারা. 
সাধ্বী ছিলেন, পতিত্রতা ছিলেন, অভাগিনী হেমলতা আজিও 
নরেন্দ্রের চিন্তা করে, দেবতুল্য স্বামীকে বিস্মরণ হইয়া আছে। 
আমি অবলা, আমার বল নাই, ভগবান্‌ সহায় হও, পাপচিস্ত। হৃদয় 
হইতে উৎপাঁটিত কর, অবলার যতদূর সাধ্য চেষ্টা! করিবে। 





ত ষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ লাইন | ১৪৫ 
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শৈবলিনীর অপরূপ স্নেহ ও প্রবোধবাক্যে হেমলতা ক্ৰমশঃ 
a লাভ করিল, হৃদয়ের প্রথম প্রেমস্বরূপ ভীষণ শেল 
উৎপাঁটিত হুইল, কিন্তু অনেক দিনে, অনেক চেষ্টায়, অনেক 
পরিশ্রমে, দে ফল লাভ হইল। সেই পরিশ্রম ও চেষ্টায় 
যৌবনের প্রফুল্লত৷ শুষ্ক হইয়া গেল, অবয়বে চিন্তার রেখ! অঙ্কিত 
হুইল। হেমলতা আজি আর ছুঃখিনী নহে, কিন্তু স্বভাবতঃ 
ধীর, নত্র ও নতশির। 

এক্ষণে হেমলতা ও শৈবলিনী সর্বদাই নরেন্দ্রের কথা কহিত, 
বালাকাল হইতে শৈবলিনী নরেন্দ্রকে ভ্রাতা বলিত, এখন হেম্ও 
তাহাকে ভ্রাতার স্বরূপ জ্ঞান করিত। ভ্রাতার বিপদে বা 
অবর্তমানে ভগ্মীর চিন্তা হয়, হেমও নরেন্দের জন্য ভাবিত, কিন্তু 
তাহার হৃদয় আর পুর্ব্ববৎ বিচলিত হইত না। কিন্বা যদি কখন 
কখন সায়ংকালে সেই উপবনে একাকী বিচরণ করিতে করিতে 
হেমের বাল্যকালের কথা মনে পড়িত, ভাগীর্থীর কল, কল, 
শব্দ শুনিয়া, নীল গগনমণ্ডলে উজ্জ্বল পূর্ণচন্্র দর্শন করিয়া, 
শীতল হরিৎ কুগ্তবনে উপবেশন করিয়া, বাল্যকালের সঙ্গীর 
কথ! মনে শাড়িত, যদি সে কথা মনে পড়িয়া | হেমের চক্ষে এক 
বিন্দু জল লক্ষিত হইত,-_পাঠক, তাহা ভ্রাতৃঙ্গেহের নিদর্শন স্বরূপ 
বলিয়া মার্জনা করিও। অন্য ভাব তিরোহিত করিবার জন্য 
হেম অনেক চেষ্টা করিয়াছে, অনেক সহ্য করিয়াছে, অভাগিনী 
অনেক কাদিরাছে, সে ভাব তিরোহিত করিয়াছে । যদি হৃদয়ের 
কন্দরে অজ্ঞাতরূপে সে ভাবের একবিন্দুও লুকায়িত থাকে, : 
পাঠক, সেটুকু অভাগিনী হেমকে ক্ষমা করিও । 


১৪৬ মাধবীকক্কণ । 





উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 





পুরাণ-কথা । 
Yet, oh vet thyself deceive not, 
Love may sink by slow decay, 
But by sudden wrench believe not 
10205 can thus be torn away, 
Byron. 


ঘাট হইতে ফিরিয়া আসিয়া হেমলতা ও শৈবলিনী গৃহের 
সমস্ত কার্ধ্যাদি সমাপন করিল। পরে দুইজনে একটী ঘরে 
বসিয়া হেম বলিল,--দিদি ! অনেক দিন অবধি গল্প শুনি নাই, 
আজ একটু অবসর আছে, একটা গল্প বল ন! 

শৈবলিনী সঙ্গেহ বচনে উত্তর দিল,---বলিব বৈ কি বো, 
কোন্‌ গল্পটী বলিব বল। 

হেম বলিল,--রাঁজ! হরিশ্চন্দ্রের গল্প অনেক দিন শুনি নাই, 
সেই গল্প বল। 

শৈবলিনী হরিশ্জের গল্প বলিতে লাগিল। মহাভারতের 
কথা যথার্থ ই অমৃতের তুল্য, তাহার গল্প কি মিষ্ট, কি সুললিত, 
কি হৃদয়-গ্রাহী ৷ রাজার রাজ্য গেল, ধন গেল, মান গেল, স্্রী পুত্র 
লইয়া রাজী বনে বনে বিচরণ করিতে লাগিলেন। রাজমহিষী 
শৈব্যা এক্ষণে রাজার একমাত্র রত্ব। স্থখের সমর, সম্পদের সময়, 
রমণী অস্থিরা, চঞ্চলচিত্তা, মানিনী! কত আবার করে, কত 
'আভিমান করে, কত মিথ্যা ক্রোধ করে! কিন্ত যখন জীবনাকাশ 
ক্রমশঃ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আইসে, যখন পৃথিবীর সমস্ত সুখ নাট্যা- 
ভিনয়ের শেষে দীপশ্রেণীর ন্তায় একে একে নির্বাপিত হইতে 
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উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ। _পুরাণ-কথ।। ১৪৭ 
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থাকে, যখন আশা! মরীচিকারূপে আমাদিগকে অনেক পথ লইয়া! 
বাইয়া শেষে মরুভূমিতে রাখিয়া অদৃশ্য হয়, যখন বন্ধুগণ আমা- 
দিগকে ত্যাগ করে ও লক্ষ্মী বিমুখ হয়েন, তখন কে অনন্যগন! 
ও অনন্তন্থদর হইয়া অভাগার শুশ্বষা করে? মাতা ব্যতীত আর 
কে হতভাগার শব্যা রচনা করে? দুহিতা ব্যতীত আর কে 
রোগীর শুষ্ক ওষ্ঠে জল দান করে? ভার্যা ব্যতীত আর কে 
নিদ্রা বিশ্বৃত হইয়া, ক্লান্তি বিশ্বৃত হইয়া, দিবানিশি হতভাঁগার 
সেবার রত থাকে ? রমণীর প্রেম অগাধ, অপরিসীম । দ্বারিদ্র্যে, 
দুঃখে, কষ্টেও শৈব্যা হরিশ্ন্দ্রকে সেবা করিতে লাগিলেন। দে 
দুঃখের কথা শুনিয়! হেমলতার চক্ষৃতে জল আসিল। 

তাহার পর আরও দুঃখ । রাঙ্গা শৈব্যাকে ও পুক্রটাকে 
বিক্রয় করিলেন, আপনাকে চগ্ডালের নিকটে বিক্রয় করিলেন, 
অভাগিনী শৈব্যা স্বামিবিরহে কায়িক পরিশ্রমে আপনার ও 
পুক্রটার ভরণপোষণ করিতে লাগিলেন। আহা! সে পুত্রটীও 
অকালে কান প্রাপ্ত হইল !_--হেমলত! আর থাকিতে পারিল 
না, ননদিনীর হৃদয়ে মস্তক স্থাপন করিয়া দর-বিগলিত ধারায় 
রোদন করিতে লাগিল । 

গল্প সাঙ্গ হইল, রাজ! রাঁজ্জীকে ফিরিয়া পাইলেন, পুত্রকে 
ফিরিয়া পাইলেন, রাজ্য সম্পদ সমস্তই ফিরিয়া পাইলেন। 
হেমলতার হৃদয় শান্ত হইল। অনেকক্ষণ, প্রায় এক দণ্ড কাল, 
উভয়েই নিস্তন্ধ হইয়া রহিল, অনেকক্ষণ পর হেমলতা ধীরে ধীরে 
উঠিয়া একটা বাতায়ন খুলিল। বাহিরে চন্ত্রকরে জগৎ উদ্দীপ্ত 
হইয়াছে, নৈশ বায়ুতে বৃক্ষ সকল ধীরে ধীরে মস্তক নাড়িতেছে, 
দূর হইতে গঙ্গার জলের কুল, কুল, শব্দ শুন! যাইতেছে । 





স্পা 





১৪৮ মাধবীকম্কণ। 
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শৈবলিনী ধীরে ধীরে হেমলতার নিকটে;আলিয়! ভগ্মীর ন্যায় 
সঙ্গেহে তাহার হস্ত ধারণ করিল। হেম কি ভাবিতেছিল ? 
ভাবিতেছিল ও বৃক্ষের পাতায় পাতায় কত জোনাকী পোক! 
দেখা যাইতেছে, উহাদেরও জীবন আছে, সুখ, দুঃখ, ভরসা, 
ইচ্ছা আছে। থে ভগবান্‌ রাজ হরিশ্চন্দ্রকে বিপদ হইতে উদ্ধার 
করিলেন, তিনিই এই নিশায় অনিদ্র হইয়া ও পোকাগুলিকে 
খাদ্য যোগাইতেছেন, উহাদিগের মনোবাঞ্চা পুর্ণ করিতেছেন । 
এই বিপুল বিশ্বনংসারে সকল জীবজন্তকে তিনিই রক্ষা করিতে- 
ছেন, তাঁহাকে নিবিষ্টমনে পুজা করি, আমাদিগকে তিনি রক্ষা 
করিবেন । 

হেমলতা বালিকা-স্থলভ সরলতার সহিত জিজ্ঞাস। করিল, 
দিদি, যিনি দয়ার সাগর, তিনি তোমাকে অল্পবয়সে বিধবা 
করিলেন কেন? 

শৈবলিনী। সকলের কপালে কি সকল সুখ থাকে ? তিনি 
আমাকে বিধবা করিয়াছেন, কিন্তু দুঃখিনী করেন নাই । দেবতুল্য 
ভ্রাতা দিয়াছেন, তোমার ন্যায় সুশীল! ভ্রাতৃজায়! দিয়াছেন, এই 
সোণার সংসারে স্থান দিয়াছেন। আমার আর কিছুই কামনা নাই, 
কেবল একবার তীর্থ ভ্রমণ করিয়া পূজা করিব এই ইচ্ছা? আছে । 

হেমলতা। আমাদের কাশী বৃন্দাবন যাওয়ার কথা স্থির 
হইয়াছিল না? 

শৈবলিনী। হা, শ্রীশ আমার উপরোধে সন্মত হইয়াছে, 
বোধ হয় শীঘ্রই যাঁওয়া হইবে । 

হেমলতা। দিদি, তোমার সঙ্গে তীর্ঘে যাইব ভাবিলে আমার 
বড় আহ্লাদ হয়; কত দেশ দেখিব, কত তীর্থ দেখিব। 


হিংশ পরিচ্ছেদ ।--তীর্ঘযাত্র।। ১৪৯. 
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আর শুনিয়াছি নরেন্দ্র নাকি পশ্চিমে আছেন, হয়ত তাঁহার 
সঙ্গেও দেখা হইবে। 

শৈবলিনী। হইতে পারে। 

এমন সময়ে শরীশচন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিলেন। শৈবলিনী এক 
পাৰ্শ্ব দিয়া বাহির হইয়! বাইল। তাহার ললাট চিন্তাকুল। 

শৈবলিনীর কি চিন্তা? বাহিরে দণ্ডায়মান! হইয়া শৈবলিনী 
ভাঁবিতেছিল,-হেম ! তুমি আমাকে বিধবা বলিয়! অভাগিনী 
বল, কিন্তু নারীতে যাহা কখনও সন্ত করিতে পারে না, 
বালিকা! তুমি তাহা সহা করিয়াছ। সে আঘাতে তোমার 
হৃদয় চুৰ্ণ হইয়াছে, তোমার জাবন শুষ্ক হইয়াছে, এ বয়সে 
তোমার দূর্বল শরীর ও নীরস ওষ্ঠ দেখিলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়। 
এ বিষম চিন্তার কথা ভ্রাতা কিছুই জানে না, তুমি বালিকা, 
তুমিও ভাবিয়াছ এ চিন্তা নির্বাপিত হইয়াছে, কিন্তু নরেজের 
সহিত আবার সাক্ষাৎ হইলে কি হয় জানি না। ভগবান্‌ অনাথার 
নাগ, অসহায়ের সহায় হইবেন । 

ত্রিংশ রা | 
2 
তীর্থঘাত্রা ৷ 
Upon her face therc was the tint of grief, 
The settled shadow of an inward 511010) 


And an unquiet drooping of the eye, 


As if its lids were charged with inshed tears. 
2) 26971, 


শৈবলিনী পুনরায় ঘরের ভিতরে আদিল, ও ভ্রাতাক্ষে 
আপন দিয়া ভোজনে বাইয়া আপনি পার্শ্বে বসির! ব্যজন করিস্কে 


১৫৮ | স্বাধবীকঙ্কণ | 
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লাগিল। হেমলতা সে ঘর হইতে বাহির হইয়া ছারের পার্শ্বে 
দাড়াইরা স্বামীর ভোজন দেখিতে লাগিল। 

ভ্রাতা ভগিনীতে অনেকক্ষণ কথোপকথন হইতে লাগিল। 
অবশেষে শ্রীশচন্দ্ের খাওয়া সাঙ্গ হইল। রাত্রি অধিক হওয়ায় 
তিনি শরনের উদ্যোগ করিলেন, শৈবলিনী অন্ত গৃহে গেল। 

তখন হেমলতা ধীরে ধীরে স্বামীর পার্শে আসিল, ও 
বিনীতভাবে তাম্থল দিল। অন্য শ্রীশের অন্তঃকরণ কিছু 
আহ্লাদিত ছিল, তিনি রহস্ত করিয়া বলিলেন, আমি পান 
খাইব না। | 

হেম। কেন? 

শ্রীশ। তোমার মুখে কথ! নাই কেন? 

হেম। কি কথা কহিব বল, কহিতেছি। আগে পানটা 
খাও। 

শ্রীশ। চিরকালই কি এই শুষ্ক মুখখানি দেখিব? কবে 
তুমি শরীরে একটু সারিবে, কবে তোমার মুখখানি প্রফুল্ল 
দখিব? 

হেম। আমার শরীর ত এখন ভাল আছে । 

শ্রীশ। হাঁ, ঈশ্বরেচ্ছান্স শরীর অল্প সারিয়াছে, কিন্তু মনে 
উল্লাস কৈ? 

হেম। উল্লাস আবার কি? 

শ্রীশ। মনের ক্ষতি কৈ? কবে তোমাকে স্থখী দেখিব ? 

হেম। কৈ আমার মনে কোন কষ্ট নাই। তবে দিদির 
কাছে একটা ছঃখের গল্প শুনিতেছিলাম তাই এক রি চক্ষুর 
জল ফেলিয়াছিলাম। 








বু পরিচ্ছেদ দা ত্রা। ১৫5 
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রী এ কথার ও তঃ হইলেন না | জিজ্ঞাস করিলেন, 
তামার মুখখানি সহাস্ত দেখিব কবে £ 

হেম আর উত্তর করিতে পারিল না। ভূমির দিকেই চাহিয়! 
রহিল। হঠাং একটা কথা মনে পড়িল, এবার হেম অল্প 
হাসিয়া বলিল,_-যবে তুমি আপন প্রতিজ্ঞা পালন করিবে? 

শ্রীশ। কি প্রতিজ্ঞা? 

হেম। তীর্থযাত্রা ৷ 

শ্রীশচন্দ্র এবার কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইলেন। হেমলতা ও শৈব- 
লিনীর উপরোধে অনেকবার তীর্ঘবাত্রা করিবেন অঙ্গীকার 
করিয়াছিলেন, কিন্তু এ পর্যান্ত কোন উদ্যোগ করেন নাই । অদ্য 
হেমলতার কথার কিঞ্চিৎ নিস্তন্ক থাকিয়া পরে বলিলেন,_-যদি 
যথার্থই তীর্থনাত্রা করিলে তোমার শরীর ও মন ভাল থাকে, 
তাহ! হইলে আমি অবশ্যই যাইব। কল্য হইতেই আমি যাত্রার 
আয়োজন করিব । 

হেম পরিতৃপ্ত হইল। হেমকে একটু প্রদুল্ন দেখিয়া শ্রীশ 
আনন্দিত হইলেন, সে ক্ষীণ দেহলতা হৃদয়ে ধারণ করিয়া সন্েহে 
ছেমকে চুম্বন করিলেন । | 

উপরিউক্ত ঘটনার অল্পদিন পরেই শ্রীশচন্দ্র সপরিবারে পশ্চিম 
যাত্রা করিলেন । গঙ্গাতীরস্থ সমস্ত তীর্থস্থান দেখিয়া অবশেষে 
মথুরা ও বৃন্দাবন যাইবার মানসে আগ্রান্ন পৌছিলেন। তথায় 
শ্রীশচন্ত্র প্রধান প্রধান হিন্দু রাজাদ্িগের সহিত আলাপ করি- 
লেন। তাহাদিগের মধ্যে একজন রাজার উপরোধে শ্রীশ সেই 
রাজার পরিবারের সহিত আপন পরিবারকে নওরোজার 'দিন 
প্রাসাদে পাঠাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। হেমলতা অগত্যা রাজপুত 


১৫২ খাধবীকঙ্গণ। 
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মহিলার বেশ ধরিয়া রাজপুত-রমণীদিগের সহিত আগ্রার বেগম- 
মহলে গিয়াছিলেন। 


পিপাসা পিসি পিপিপি পিপাসা পি ১০ পা 
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জেলেখার পত্র। 
‘The cold in clime are cold in blood, 
Their love doth scarce deserve the name, 
But mine was like the lava flood, 
That boils in [5005 breast of flame. 
Byron. 
নরেন্দ্র আগ্রাছর্গের ভিতরে দর্পণে হেমলতার মুখচ্ছবি দেখিয়! 
প্রায় হতজ্ঞান হইয়াছিলেন তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। 
অনেকক্ষণ পরে নিস্তব্ধ আকাশ ও শান্তপ্রবাহিণী নদীর দিকে 
চাহিতে চাহিতে ধীরে ধীরে আপন গুহে ফাইলেন । 
নরেন্দ্র গৃহে প্রবেশ করিলেন, একটী প্রদীপ জিতেছে, লোক 
কেহ নাই। নরেন্দ্র দ্বার রুদ্ধ করিয়া স্ত্রীলোকের বন্ত্র খলিতে 
লাগিলেন ! সহসা তাহার বক্ষঃস্থল হইতে একখানি পত্র ভূমিতে 
পড়িয়া যাইল। নরেন্দ্র তুলিয়া দেখিলেন তাহা উদ ভাঁষায় লিখিত ৷ 
নরেন্দ্র প্রদীপের নিকট বসিয়া পত্র খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন। 
অধিক ন! পড়িতে পড়িতেই বুঝিতে পারিলেন জেলেখার পন্র। 
তখন অধিকতর বিস্মিত হইয়া আরও পড়িতে লাগিলেন । পত্রে 
এই লিখা ছিল ;-- 
“নরেন্দ্র? 
“আমি পাগলিনী, আমি হতভাগিনী, সেই জন্য এই পত্র 
লিখিতেছি। আমি চক্ষুতে আর দেখিতে পাইতেছি না, আমার 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।--জেলেখ।র পত্র । ১৫৩ 
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মস্তক ঘুরিতেছে তথাপি মৃত্যুর পুর্বে একবার মনের কথা 
তোমাকে বলিয়া যাই। তুমি যখন এই পত্র পড়িবে তখন 
অভাগিনী আর এ জগতে থাকিবে না। 

“আমি শাজিহানের জ্যেষ্ঠকন্তা জেহান আরা বেগমের 
পরিচারিকা। যে দিন বারাণসীর যুদ্ধ হয়, কার্য্যবশতঃ আমি 
ও মসরুর নামক খোজা রাজা জয়সিংহের শিবিরে ছিলাম । 
সেই দিন আহত ও অচেতন হইয়া তুমি সেই শিবিরে আনীত 
হও, সেই দিন তোমাকে দর্শন করিয়া হৃদয়ে কাঁলসর্প ধারণ 
করিলাম। 

“দিনে দিনে, সপ্তাহে সপ্তাহে, আমি হলাহল পান করিতে 
লাগিলাম। অশ্রান্ত হইয়া সেই পীড়াশধার উপর নত হইব! 
থাকিতাম, অনিদ্রিত হইয়া সেই নিদ্ৰিত কলেবর নিরীক্ষণ করি- 
তাম। এ প্রশস্ত ললাট, এ রক্তবর্ণ ওষ্ঠ দুটার দিকে দেখিতাম 
আর পাগলিনী প্রায় হইতাম । পীড়াবশতঃ কখন তুমি আমাকে 
লক্ষ্য করিয়! তিরস্কার করিতে, আমি নিঃশব্দে মনের দুঃখে রোদন 
করিতাম। পীড়াঁবশতঃ কখন সঙ্গেহে আমার হস্ত ধরিতে, 
আমি পাগলিনী, আমার সমস্ত শরীর কণ্টকিত হইত! ঘরে 
কেহ না থাকিলে আগ্রহের সহিত তোমাকে চুম্বন করিতাম! 
ক্ষমা কর, আমি পাগলিনী ! 

“ক্রমে বাঁরাণসী হইতে নৌকাযোগে তুমি দিল্লীতে আনীত 
হইলে। আমি কোন ছলে তোমাকে রাজপ্রাসাদের ভিতরে 
আনিয়া আপন ঘরে রাখিলাম; কেবল তোমাকে চক্ষে 
দেখিবার জন্য আপন ঘরে রাখিলাম। তোমার মুখের দিকে 
চাহিয়া, চাহিয়া, রজনী যাপন করিতাম; কখন কখন আত্ম- 
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ংযম করিতে না গারিলে তোমার সংজ্ঞাশুন্য দেহ হদয়ে ধারণ 
করিতাম | 

“দুষ্ট মসরুর তোমার কথা সাহেব বেগমকে জানাইল ! প্রাদা- 
দের ভিতরে পুরুষ আনিরাছি শুনিয়া তিনি আমার ও তোমার 
প্রাণ সংহারের আদেশ দিলেন । আবার মসরুর যাইয়া সাহেব 
বেগমকে তোমার অপুর্ধ বীরত্ব ও অপুর্ঘ সৌন্দর্য্যের কথা বলিল। 
বেগম পুর্ধের আজ্ঞ। রোধ করিলেন, আমাকে ঘরে বন্দী করিয়া 
রাখিলেন, ও তোমার আরোগোর পর স্বয়ং আমাদের দোষের 
বিচার করিবেন এইরূপ আদেশ দিলেন । 
=- “আমি বন্দী হইলাম, দিবারাজি ঘরে একাকী বসিয়া 
থাকিতাম। তোমাকে ন! দেখিয়া অসহা যাতনা হইত, 
অবশেষে তাহ! সহা করিতে ন! পারিরা দ্বাররক্ষক ও মসরুরের 
অনেক খোসামোদ করিয়া গোপনে তোমাকে দেখিতে যাইতাম। 
তখন তুমি আরোগ্যলাভ করিয়াছ, কখন কখন আমার দিকে 
চাহিরা দেখিতে তাহা কি স্মরণ হয়? আমি অবধিকক্ষণ 
থাকিতে পারিতাম না, কথা কহিতে পারিতাম না। নিষ্ঠুর 
মসরুর আমাকে শীঘ্রই আপন ঘরে পাঠাই দিত, তথা 
যাইয়া আমি আবার সেই দেবকান্তির চিন্তা করিতাম। 

“ক্রমে বিচারের দিন সমাগত হইল; সেদিন তোমার স্মরণ 
আছে? সিংহাদনোপবিই্া জেহান আরার চারিদিকে সহচরীগণ 
দাঁড়াইয়াছিল, তাহ! তোমার স্মরণ আছে? সাহেব বেগম সেই 
দিন প্রথমে তোমাকে দেখিলেন; যে কঠোর আজ্ঞা দিলেন 
তোমার স্মরণ আছে? সাহজাদি! আমার পাপের কি এই 
উচিত দণ্ড? তুমিও স্ত্রীলোক, তোমার হৃদয় কি পাষাণ, কখনও 
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বিচলিত হয় নাই? তবে আমি বাদী, আমার স্বাধীনতা নাই, 
সেই জন্য আমার পাপের দণ্ড দিলে । কিন্তু তুমি সিংহাসনোপবিষ্ট1 
রাজদুহিত! আমা অপেক্ষাও যে ঘোর পাপীন্নসী, তাহার কি 
দণ্ড নাই ?* 

“কি কৌশলে সেই রাত্রি আমি দুর্গ হইতে তোমাকে লইয়া 
পলায়ন করিলাম তাহ বলিবার আবগ্তক নাই? তাঁহার পরই 
সৈনিকবেশে তুমি দিল্লী ত্যাগ করিলে, এ অভাগিনীও দেওয়ানা 
নাম ধারণ করিয়া পুরুষবেশে তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাইল। নরেন্দ্র! 
তোমার প্রণয়ভাজন হইব এরূপ আশা হৃদয়ে ধারণ করি নাই, 
দিবারাত্রি তোমার নিকটে থাকিব, দিবারাত্রি তৃষ্ণার্ত চাতকের 
হ্যায় তোমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিব, দিবসে তোমার 
অমৃত কথা৷ শ্রবণ করিব, রজনীতে সন্ধ্যা হইতে দ্বিপ্রহর পর্যন্ত, 
কখন কথন দ্বিপ্রহর হইতে প্রভাত পর্য্যন্ত তোমার সুপ্ত-কান্তি 
দেখিয়! হৃদয়ের পিপাসা নিবারণ করিব, কেবল এই আশায় 
আমি তোমার সহিত দিল্লী হইতে শিপ্রাতীরে, শিপ্রাহীর হইতে 
রাঁজস্থানে ভ্রমণ করিয়াছি! জগতে কোন্‌ স্থল আছে, নরকে 

কোন্‌ স্থল আছে, যথায় এই সুখের আশার অভাগিনী যাইতে 
পরাজুথ? 


পপ পপ ৬০ পপ লিপ শিপ পা 





৮ ১ পপ পীর পীর 
* জেহান আরা বা সাহেব বেগমের প্রণয়ের অনেক গল্প কথা সে সময়ে 
প্রচলিত ছিল। ফরানী ব্রমণকারী বেণীয়ে তাহার কতকগুলি লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। 
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“পসরা ₹ এর... 


পত্র সমাপ্ত। 


Or if she fell by bowl or steel 
For that dark love she dared to feel. 
Byron. 


“নরেন্দ্র ! ভাল বাসিয়াছ। যেহিন্দুরমণী তোমার প্রণয়ের 
পাত্রী তাহাকেও আমি দেখিয়াছি। কিন্তু তুমি কখনও ভালবাসার 
জন্য দেওয়ানা হও নাউ! আমার তাতার দেশে জন্ম, তথাকার 
সকলেই উগ্রস্বভাব, কিন্ত আমি বাল্যকাল হইতেই অতিশয় উগ্র- 
স্বভাব ছিলাম । আমি ক্রুদ্ধ হইলে বালকগণও ক্রীড়া পরিত্যাগ 
করিয়া বালিকার নিকট হইতে দূরে সরিয় যাইত । একটী যুদ্ধে 
আমার পিতা হত হয়েন, আমি রুদ্ধ হইয়া বাদী অবস্থায় দিল্লীর 
সম্রাটের নিকট বিক্রীত হইলাম। স্বাধীনতা গেল, কিন্তু উগ্র- 
স্বভাব গেল না, বোধ হয় ভারতবর্ষের উষ্ণতর কুর্য্যতাপে আমার 
শোণিত ক্রমশঃ উষ্ণতর হুইল । প্রাসাদে তাতার রমণীদিগের 
কি কায বোধ হয় তুমি জাননা । আমরা বেগমদিগের মহল 
রক্ষা করি, খড়ী ও ছুরিকা ব্যবহারে আমরা অপটু নহি, বেগম- 
দিগের আদেশে কত কত ভয়ঙ্কর কাধ্য সম্পাদন করি, তাহা 
জগৎ সাধারণ কি জানিবে? আমি এ সমস্ত ব্যাপারে লিপ্ত হইয়া 
সকলের অপাধ্য কাধ্যও সাধন করিতাম। আমার এই গুণের 
জন্যই সাহেব বেগম আমার এরূপ ক্রোধ সহ্য করিতেন। 
“যখন দিল্লী পরিত্যাগ করিয়া তোমার সহিত আসিলাম, 


ছত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।--পত্র সমাপ্ত। ১৫৭ 





০০ 





আমার স্বভাব্‌ কিছুমাত্র অন্যথা হইল না, দেওয়ান! হইয়া তোমার 
সহিত আসিলাম। 

«উদয়পুরের হ্রদে নৌকা করিয়! সন্ধ্যার সময় চন্দ্রালোক্ষে 
বেড়াইতে যাইতে, স্মরণ হয়? তোমাকে সর্ববাই চিন্তিত 
দেখিতাম, কিন্তু তুমি কি ভাবিতে স্থির করিতে পারিতাঁম না। 
একদিন আমি নৌকায় বসিয়াছিলাম, তুমি আমার অঙ্কে মস্তক 
রাখিয়! শুইয়'ছিলে ও চন্দ্রের দিকে দেখিতেছিলে, স্মরণ হয়? 
আমিও সমস্ত সমন তোমার চন্দ্রকরোজ্জল মুখের দিকে চাহিয়া- 
ছিলাম, তোমার কেশ বিন্যাস করিয়া দিতেছিলাম, তোমার 
অঙ্গুলি লইয়া খেলা করিতেছিলাম । সহসা তুমি দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিঘ্া বলিলে ‘হেম! আর কি তোমাকে এ জীবনে 
দেখিতে পাইব ? আমি বঙ্গভাঁষা ভাল জানি না, কিন্তু এ কথা 
বুঝিলাম। আমার মনে সন্দেহ জাগ্রত হইল । 

« স্রীলোকের মনে একবার সন্দেহ উদয় হইলে তাহা শীঘ্র 
তিরোহিত হয় না। দিবারাত্র তোমার হেমের কথা জানিতে 
উৎস্থক থাকিতাম, তোমার কাগজ পত্র চুরি করিয়া পড়াইয়া 
লই তাম, কথায় কথার তোমার নিকট হইতে বীরনগরের সমস্ত 
কথা বাহির করিয়া লইলাম। তখন তোমার হেমকে তোমার 
মন হইতে দূর করিয়া সেই স্থান অধিকার করিবার জন্য আমার 
হৃদয় জলিতে লাগিল। 

“তোমার হিন্দুধর্ম্মে আস্থা দেখিয়া আমি একলিঙ্গ-মন্দিরের 
গোস্বামীদিগের নিকট আপন ইষ্টলাভের জন্য যাইলাম। প্রথমে 
ধাহার নিকট যাইলাম তিনি পরম তেজন্বী ও ধার্মিক, আমার 
সমস্তঃপ্রস্তাব শুনিয়া আমাকে পদাঘাত করিয়া তাড়াইয়া দিলেন । 

১৪ 
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এইরূপে তিন চারি জনের নিকট অবমানিত হইয়া অবশেষে সেই 
শৈলেশ্বরের নিকট যাইলাম। তিনি অনেক অর্থলোভে সম্মত 
হইলেন। আমি তৎক্ষণাৎ তিন শত মুদ্রার একটা হীরক-বলয় 
তাহার হস্তে দিলাম, আর সহস্র মুদ্রার একটা যুক্তামালা 
তাহার সন্মুখে দোলাইয়া বলিলাম,--ঘদি ছলে বলে কৌশলে 
নরেন্দ্রকে হেমলতার চিন্তা ত্যাগ করাইতে পার, মুসলমান ধর্ম 
অবলম্বন করাইতে পার, আমাকে গ্রহণ করাইতে পার, তবে 
এই মুক্তাহার তোমার গলায় স্বহস্তে পরাইয়া দিব । 

“এত অর্থ কোথায় পাইলাম জিজ্ঞাসা করিবে। জেহাঁন আবরার 
দাঁসদাসীরও অর্থের অভাব ছিল না। দেশের বড় বড় লোক 
সম্রাটের নিকট কোন আবেদন করিতে আনিলে বেগম সাহেবকে 
উপঢৌকন না দিলে কোন কাৰ্য্যই সম্পাদিত হইত না। কেহ 
একটা উচ্চ কর্মের প্রার্থী, কেহ একটা বিষয়ের প্রার্থী, কেহ 
প্রজার উপর অত্যাচার করিয়াছেন তাহার ক্ষমা চাহেন, কেহ্‌ 
পরের জায়গীর কাড়িয়া লইয়াছেন তাহার একটা সনন্দপত্র 
চাহেন, কোন যোদ্ধা যুদ্ধে পরাস্ত হইয়াছেন তাহার ক্ষমাপ্রার্থী, 
কাহারও উপর সম্রাটের অন্যায় ক্রোধ হইয়াছে, সে ক্রোধ হইতে 
নিস্তার পাওয়া আবশ্তক,-সকলেই রাশি রাশি হীরা, মুক্তা ও 
অর্থ বেগম সাহেবের নিকট পাঠাইয়া দিয়া আপন আপন আবে" 
দন জানাইতেন। বেগম সাহেবের দাসীরাও অর্থে বঞ্চিত 
হুইত না। 

“তাহার পর শেলেশ্বয় যে €য উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন 
তাহা তুমি জান। সে উপায় বিফল হইল, আমার আশা: বিফল 
ছইল। ছুই দিন পর্ব্বতগহবরে নিজে নারীবেশে তোমার সহিত 





ছত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।--পত্র সমাপ্ত । ১৫৯ 


vera tn armies Tm Pte mt Pe Ae naa A NN AA BAA A 


সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম, তুমি সুরায় উন্মত্ত ছিলে, দেখিয়াছিলে কি 
না জনি না। প্রথম দিন তোমার পদতলে পড়িয়া রোদন 
করিয়াছিলাম, দ্বিতীয় দিবস তোমার প্রাণসংহারে উদ্যত হইয়া 
ছিলাম। হস্ত হইতে খড়গ পড়িয়া! গেল, তাতারের হস্ত হইতে 
খড়গ পড়িয়া যায় কখনও জানিতাম না, আমি এরূপ ক্ষীণ তাহ! 
জানিতাম না। 

“পরে তোমার সহিত পুনরায় আগ্রায় আসিলাম। জা 
জাঁনিলাঁম বঙ্গদেশ হইতে একজন ধনাঢ্য জমীদার আসিয়াছে, 
তোমার হেমকে দেখিলাম । পাপিষ্ঠ । পরস্ত্রী তোমার হেম? 
উঃ--আর যাতনা সহা করিতে পারি ন! । মথুরার গোলোকনাথের 
মন্দিরে তিন দিন পর এক প্রহর রাত্রির সময় যাইও, পরস্ত্রীকে 
আবার দেখিও! তুমি আমাকে হতভাগিনী করিয়াছ, তোমাকেও 
হতভাগা করিব, সেই জন্য এই সমাচার দিলাম ! সেই জন্য 
আগ্রার ছুর্ণে লইয়! যাইয়া হেমকে দেখাইয়াছিলাম ! 

“আমার মৃত্যু সন্নিকট, কিন্ত জিঘাংস! তাতারের ধৰ্ম্ম, আমি 
স্বধৰ্ম্ম ভুলি নাই, আমার শোণিত শীতল হয় নাই। 

“উঃ! আমার মস্তক ঘুরিতেছে। যদি এ তৃষার্ডকে শ্েহ- 
বারি দান করিতে, তবে মুসলমানী অকুতজ্ঞ হইত না, যতদিন 
জীবন থাঁকিত-_কিন্তু সে কথায় আর কাঁধ কি? নরেন্গ 1 
এ জীবনের জন্য বিদায় দাও, যদি মৃত্যুর পর আর একবার 
দেখা হয়, নিষ্ঠুর নরেন্দ্র! এই হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া অস্তরের ভাব 
তোমাকে দেখাইব। নরেন্দ্র! তখন তুমি আমাকে ভাল- 
বাসিবে,-নতুবা এই ছুরিকাদারা তোমার পামাণ-হদয় চূর্ণ 
করিব।___-উন্মাদিনী জেলেখা ।” 


১৬৬ মাধবীকঙ্কণ। 





৬ eS ee সি সসিস্পিি 


পত্রপাঠ সমাপ্ত হইল। নরেন্দ্রের নয়ন হইতে দুই এক 
বিন্দু অশ্রুবারি পড়িল। তিনি নিস্তন্ধে চিন্তা করিতে করিতে 
গৃহ হইতে বাহির হইলেন। রজনী প্রায় শেষ হইয়াছে, সমস্ত 
নগর নিস্তন্ধ। নরেন্দ্র পদচারণ করিতে করিতে অনেক দ্র 
যাইয়া পড়িলেন, দেখিলেন সন্মুখে যমুন1। 

একটী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়। প্রত্যাগমন করিতেছিলেন- 
এরূপ সময়ে দেখিলেন যমুনাতীরে এক স্থানে কতকগুলি লোক 
সমবেত হইয়া একটা মৃতদেহ ভূমিতে সন্নিবেশিত করিতেছে । 
জিজ্ঞাসা করায় সেই লোকের মধ্যে একজন উত্তর দিল, 

মৃত ব্যক্তি পূর্বে বেগমমহলে দাদী ছিল, একজন কাফের 
সৈনিকের সহিত ব্যভিচারিণী হইয় বাহির হইয়! যায়। বোধ 
হয় সে সৈনিক উহাকে এক্ষণে হত্যা করিয়াছে, দাসীর বক্ষঃ- 
স্থলে এই তীক্ষ ছুরিক! বসান দেখিলাম । হতভাগিনীর নাম 
জেলেখা। 

ত্রয়ন্ত্রিশ পরিচ্ছেদ । 


মথুবা। 


Allured him, as the beacon 1)1520 allures 

The bird of passage, till he madly strikes 

Against it, and beats out his weary 1109, 
Tennyson. 


সায়ংকালে শান্ত প্রবাহিণী যমুনাকুলে মথুরা নগরী বড় 
সুন্দর দেখাইতেছিল। স্বর্য্য অনেকক্ষণ অন্ত গিয়াছে, গগনে 
নক্ষত্র এক একটা করিয়! প্রস্কটিত হইতেছে, যমুনার বিশাল 





রয়গ্ত্রিশ পরিচ্ছেদ ।--মথুর11 ১৬১ 





পির 


বক্ষের উপর দিয়! সন্ধ্যার বায়ু রহিয়! রহিয়! বহিয়া যাইতেছে, 
সমস্ত জগৎ শীতল ও শান্ত । মথুরার প্রস্তরবিনির্মিত ঘাট-শ্রেণী 
জল পর্য্যন্ত নামিরাছে। বৃক্ষ ও কুগ্তবনের ভিতর দিয়া মথুরার 
গোলোকনাথের মন্দির দেখ! যাইতেছে । 

ক্রমে রজনী অধিক হইল, হেমন্তকাঁলের চন্দ্রালোকে নদী, 
গ্রাম, বৃক্ষ ও মন্দির অতি সুন্দর কান্তি ধারণ করিল। নীল 
গগনে সুধাংশু ঘেন ধীরে ধীরে ভাদিতেছে ; নদীবক্ষে ছুই এক- 
থানি ক্ষুদ্রতরী ভাসমান রহিয়াছে। নদীর দুই পার্খে নিবিউ 
কৃষ্ণ বুক্ষশ্রেণী নিঃশব্দে দণ্ডারমান রহিয়াছে; বোধ হইতেছে 
যেন চন্দ্রের সুধাবর্ষণে সমগ্র জগৎ তৃপ্ত হইয়! সুখে নিদ্রিত 
রহিয়াছে । 

সহসা নগরের মধ্যে সায়ংকালীন পুজা আরম্ভ হইল, শত 
দেবালয় হইতে শঙ্খ ঘণ্টার নিনাদ শ্রুত হইতে লাগিল, সারং- 
কালীন বারুহিল্লোলে সুনুরশ্রত দেনিনাদ কি সুমধুর, কি 
মিষ্ট { সেই ঘণ্টারব ধীরে ধীরে নদীর বক্ষে ও নগরের চতুর্দিকে 
বিস্তৃত হইতে লাগিল, ধীরে ধীরে সেই নীল অনন্ত নৈশ গগনে 
উখিত হইতে লাগিল, উপাপকদিগের মন যেন মুহূর্তের জন্য ও 
পৃথিবীর চিস্তা বিস্মরণ হইয়া! সেই পবিত্র ঘণ্টারবের সহিত 
গগনের দিকে প্রধাবিত হইতে লাগিল । 

নদীকুলে একটা প্রস্তরবিনির্মিত সোপানশ্রেণীর উপরেই 
গোলোকনাথের দেবমন্দিরে আরতি হইতেছিল। বহুপংখ্য 
ব্রাহ্মণ ও পুজক উচ্চৈঃস্বরে সায়ংকালীন গীত গাইতেছিল, অনেক 
যাত্রী সে পূজায় উপস্থিত হুইরাছিল। যাত্রীদিগের মধ্যে 
স্্রীলো কই অধিক, বহুদূর হইতে, বহু দেশ হইতে, এই পুণ্যস্থানে 





১৬৫ শ্াধবীকন্কণ। 
সমবেত হইয়া অদ্য মন্দির দর্শন করিয়া যেন জীবন চরিতার্থ 
করিল । 

আরতি শেষ হইল, বাত্রিগণ নিজ নিজ গৃহে চলিয়! গেল, 
কেবল ছইজন স্ত্রীলোক সেই মন্দির পার্খে একটা বুক্ষতলে 
দণ্ডায়মান হইয়! কথোপকথন করিতেছিল। 

হেমলতা! ঈষৎ হাসিয়া বলিল,_দিদি, মুসলমানী বলিয়া- 
ছিল, আজ এই মন্দিরে এক প্রহর রাত্রির সময় নরেনের সঙ্গে 
দেখ! হইবে, কৈ তাহা হইল ন!? 

শৈবলিনী অতিশয় বুদ্ধিমতী, হেমের কথা শুনিয়! 
বুঝিতে পারিল যে, ঘ্দিও হেম হাসিতে হাসিতে এ কথা 
জিজ্ঞাসা করিল, তথাপি হেমের হৃদয় অদ্য যথার্থ ই উদ্বেগে 
পরিপুর্ণ। সেই আশার হেমের হৃদয় আজি সজোরে আঘাত 
ক্বিত্তেছে। হেহের শবীক এক একবাকু অন্ধ অন্ত কম্পিত 
হইতেছে । 

শৈবলিনী মনে মনে ভাবিল,_আি না জানি কি কপালে 
আছে: হেম বালিকামাত্র, নরেন্দ্রকে দেখিলে আবার পূব 
কথা মনে পড়িবে, সে অসহ্া যাতনা বালিক! কি সহ করিতে 
পারিবে? প্রকাশ্যে বলিল)--সে পাগলিনীর কথার কি বিশ্বাস 
করে? নরেন্দ্র কোথায়, কোন্‌ দেশে আছে, তাহার সহিত 
মথুরাঁয় দেখা হইবার আশা করিতেছ ? 

হেমলতা। কিন্তু দিদি, জেলেখার অন্ত কথাগুলি ত ঠিক 
হইয়াছিল। 

শৈবলিনী। এ প্রকারে উহার! মিথ্যা আশ! জন্মায়, দুট! 
সত্য কথা বলে একটা মিথ্যা কথা বলে। কৈ আমাদের দাসী 


ত্রয়স্তিংশ পরিচ্ছেদ ।--মথুর1। ১৩৩ 
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আদিল ন! ? আমি যে পথ ঠিক চিনি না, না হইলে আমরা ছুই 
জনেই বাড়ী যাইতাম। 

হেম। দেখ দিদি, আমার বোধ হইতেছে যেন এই আমা- 
দের বীরনগর, যেন এই গঙ্গা! অর বাল্যকালে চন্ত্রালোকে 
গঙ্গাতীরে খেলা করিতাম, তোমার সহিত খেল! করিতাম 
আর,আর,আর, সকলের সহিত খেলা করিতাম, সেই 
কথা মনে পড়িতেছে । 

শৈবসিনীর মুখ আরও গম্ভীর হইল, দাসীর আসিতে বিলম্ব 
হইতেছে বলিয়া শৈবলিনী যৎপরোনাস্তি উৎসুক হইল ৷ হেম 
তাহ! লক্ষ্য না করিয়া আবার বলিতে লাগিল,_দেখ দিদি, 
এ নৌকাখানি কেমন তীরের মত আসিতেছে, উঃ! মাজির! 
কি জোরে দাড় বাহিতেছে, উঃ! যেন উড়িয়া আসিতেছে । 

শৈবলিনী সেই দিকে দেখিল ; তাহার ভর দ্বিগুণ হইল। 
শৈবলিনী যাহা ভয় করিতেছিল তাহাই হইল, নৌকা ঘাট 
হইতে চারি হস্ত দূরে থাকিতে থাকিতে একজন সৈনিক লক্ষ 
দিয়া ঘাটে পড়িন, দৈনিক নৱরেন্দ্রনাথ 1 

হেম বৃক্ষের ছায়ায় ছিল, নরেন্ত্র তাঁহাকে না দেখিতে 
পাইয়া মন্দিরের ভিতর যাইলেন। কিন্তু হেম নরেন্ত্রকে দেখিয়া 
ছিল, সেই মুহূর্তে যেন শরীরের সমস্ত রক্ত হেমের মুখমগুলে 
দৃষ্ট হইল, চক্ষু, কর্ণ, ললাট, স্বন্ধ একবারে রক্রবর্ণ হইয়া গেল! 
পরমুহূর্তে সমস্ত মুখমণ্ডল পাগুবর্ণ হইল, শরীর কীপিতে লাগিল, 
ললাট হইতে স্বেদবিন্দব বহির্গত হইতে লাগিল! 

শৈবলিনী সভয়ে হেমকে ধরিল। হেম কিঞ্চিৎ আরোগ্য- 
লাঁভ করিলে শেবলিনী গন্তীরম্বরে বলিল,-হেম, . আমি 
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শপ শট 


অনেকক্ষণ পর হেমলতা নরেন্ত্রের দিকে শ্থিরদৃষ্টি করিয়া 
বলিল,---“নরেন্দ্র 1 

নরেন্দ্র দেখিলেন, হেমের মুখে আর উদ্বেগের চিহ্ন নাই, 
লজ্জার চিহ্ন নাই, মুখমণ্ডল নিৰ্ম্মল ও পরিষ্কার, ধীরে ধীরে 
হেমলতা বলিল,--“নরেন্দ্র 1” 








আপা লতা 


চতুত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
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So she strove against her weakness, 
Though at times her spirit sank, 
Shaped her heart with woman's meekness 
To all duties of her rank. 
Tennyson, 


দেবালয়ের সমস্ত দীপ তখন নির্ত্ধাণ হইয়াছে ও সমস্ত 
লোক সুপ্ত অথবা চলিয়া গিয়াছে। স্তম্ভ ও প্রকোষ্টের উপর 
সুন্দর চন্দালোক পতিত হইয়াছে ও সারি সারি স্তস্তচ্ছায়া 
ভূমিতে পতিত হইয়াছে । পার্শ্বে বিশাল যমুনানদী চন্দ্রকরে 
নিস্তন্ধে বহিয়া যাইতেছে, ও রহিয়! রহি্ন। শীতল যমুনার বায়ু 
মন্দিরের ভিতর দির! গাইয়া যাইতেছে । সেই স্ুন্নিগ্ধ রজনীতে 
পবিত্র মন্দিরের একটা ন্তন্তচ্ছায়াতে নিস্তন্ধে নরেন্দ্র ও হেষ 
দাড়াইয়া রহিয়াছে । 

হেম স্থিরভাবে বলিল,--নরেন্দর ! অনেক দিন পত্র 
আমাদের দেখ! হইয়াছে, আমার বোধ হয় অনেক দিন দেখ! 
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হইবে না, আইস, আমাদের মনের যা কথা তাহাই কহি। 
নরেন্দ্র ! বাল্যকালে আমর! ছুই জনে গঙ্গাতীরে খেল! করি- 
তাম, কত স্বপ্ন দেখিতাম। এক্ষণে তুমি সৈনিকের ব্রতে 
ব্রতী ছইয়াছ, আমি পরের স্ত্রী । নরেন্দ্র, বাল্যকাপের স্বপ্ন 
একেবারে বিস্বৃত হও । 

হেমলতা ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়া রহিল, আবার বলিল, 
বিধাতা যদি অন্তরূপ ঘটাইতেন, তবে আমাদের জীবন অন্ত- 
রূপ হইত, বাল্যকালের স্বপ্ন সফল হইত। কিন্তু নরেন্দ্র, আমর! 
যেন ভ্রমেও বিধাতার নিন্দ। ন! করি । যিনি তোমাকে পরা- 
ক্রম দিয়াছেন, যশ দিয়াছেন, তাহার নাম লও, অবশ্য তোমাকে 
সুখী করিবেন । যিনি আমাকে এই সংসারে স্থান দিয়াছেন, 
দেবতুল্য স্বামী দিয়াছেন, শৈবলিনীর গ্যায় ননদিনী দিয়াছেন, 
ধন এঁশ্বর্য্য দিয়াছেন, তিনি দয়ার সাগর, তাহাকে আমি 
প্রণাম করি। 

হেমলতা গলায় বস্ত্র দিয়া করযোড়ে বিশ্বের আদিপুরুষকে 
রক্ষ্য করিয়। প্রণাম করিল। তাহার মুখমণ্ডল উজ্জ্বল, পবিত্র 
শান্তিরসে পরিপূর্ণ । 

নরেন্দ্র বিস্মিত হইয়। হেমলতার মুখের দিকে চাহিল, 
তাহার বাক্যম্কৃত্তি হইল না। হেমলতা আবার বলিতে 
লাগিল, নরেন্দ্র, আমি গুনিয়াছি তুমি অনেক যুদ্ধ করিয়াছ, 
অনেক দেশ ভ্রমণ করিয়াছ, সকল দেশেই সুখ্যাতি লাভ করি- 
য়াছ। ভুমি পুণ্যাত্মা, জগদীশ্বর তোমাকে স্থথে রাখুন। কিন্ত 
যদি যুদ্ধে শ্রান্ত হইয়! বিশ্রাম আকাজ্ষা কর, যদি বিপদ্‌ ব! 
দাঁরিদ্রে পতিত হও, আঁবার বীরনগরে যাইও, তুমি যাইলে 
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সকলেই আহলাদিত হইবে। আমার স্বামীর হৃদয় আমি 
জানি, তিনি তোমাকে কনিষ্ঠের স্যায় ভালবাসেন, সব্বদাই 
সঙ্গেহে তোমার কথা কহেন, তুমি যাইলে তিনি অতিশর 
আহলাদিত হইবেন । 

নরেন্দ্র নিস্তন্ধ হইয়াছিল ; হেমের কথাগুলি তাঁহার কর্ণে 
অপূর্ব সঙ্গীতধ্বনির স্যায় বোধ হইতেছিল। তাহার হৃদয় 
পরিপূর্ণ, তাহার নয়ন ছুটাও পরিপূর্ণ । 

হেম আবার বলিতে লাগিল,__আর তুমি খাইলে, শৈব- 
লিনীও কত আহলাদিত হইবেন। আর হেমলতা যত দিন 
জীবিত থাকিবে, কনিষ্ঠা ভগ্নীর স্বায় তোমার সেবা শুশ্রুষ। 
ফরিবে। ভাই নরেন ! আমি তোমাকে যখন দেখিব তখনই 
আহলাদিত হইব । 

এই স্মেহবাক্য শুনিয়া নরেন্দ্রের চক্ষুতে আবার জল 
আদিল; আবার দুইজনে অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। 

শেষে হেম ঈষৎ গম্ভীরস্বরে বলিল, নরেন্দ্র, আর একটী 
কথা আছে, কিছু মনে করিও না, আমার দোষ গ্রহণ করিও 
না। নরেন্দ্র, আমাদের বিদায়কালে প্রণয়চিহ্নস্বরূপ আমাকে 
একটা দ্রব্য দিয়াছিলে, সেটা এখন পরিধান করিতে আমি 
অধিকারিণী নহি। নরেন্দ্র ! সেটা ফিরাইয়া লও । 

হেমলতা আপন হস্তের বস্ত্র তুলিয়৷ লইল, নরেন্দ্র দেখিল, 
মে মাধবীকন্কণ নরেন দিয়াছিল তাহা এখনও রহিয়াছে। 
লতা! শুষ্ক হইয়া! খণ্ড খণ্ড হইয়া গিয়াছে, হেমলতা সেই অসংখ্য 
খণগ্ডকে একে একে সুতার দ্বারা গ্রথিত করিয়। রাখিয়াছিল, 
"অদ্য তাহাই পরিধান করিয়া আসিয়াছে, | 
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' উভয়ের পুর্বকথ। মনে আসিতে লাগিল, উভয়ের হৃদন্ন 
ধিষাদচ্ছায়ায় আচ্ছন্ন ছইল, উভয়েই অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া 
রহিল। নরেন্দ্র হেমলতার সেই সুন্দর বাছ ও সেই মাধবী 
কঙ্কণ দেখিতে লাগিল, দেখিতে দেখিতে তাহার নয়ন জলে 
পরিপূর্ণ হইল, আর দেখিতে পাইল না। অবশেষে দরবিগঃ 
লিত ধারায় অশ্রবারি পড়িয়া হেমলতাঁর হস্ত ও বাহ্‌ নিক্ত 
করিল। অবশেষে নরেন্দ্র একটা দীর্ঘনিশ্বাম পরিত্যাগ করিয়া 
বলিল,--হেম, তবে কি জন্মের মত আমাকে বিস্বৃত হইবে? . 

হেম ঘলিল,-_-জীবিত থাকিতে তোমাকে বিশ্বৃত হুইবু 
না; চিরকাল সহোদরের ন্যায় তোমার কথা ভাবিব। কিন্ত 
এই কঙ্কণ অন্ত প্রণয়ের চিহ্নশ্বরপ আমাকে দিয়াছিলে; 
নরেন্্,আমি সে প্রণয়ের অধিকারিণী নহি। নরেন, মনে 
ক্লেশবোধ করিও না, আমি এই কয় বৎসর এ কক্কণটী পূজা 
করিয়াছি, হৃদয়ে রাখিয়াছি, উহ! ত্যাগ করিতে আমার মত 
কষ্ট হইতেছে, তাহা তুমি জান না। কিন্তু উটী উন্মোচন 
কর, উহাতে আমার অধিকার নাই, নরেন্দ্র, আমি অবি- 
শ্বাসিনী পত্রী নহি। 

নরেন্দ্র আর কোন কথ! কহিল না। নিঃশব্দে হেমলতার 
হস্ত হইতে সেই রুঙ্কণ খুলিয়া লইল। 

তখন হেমলতা বলিল,--নরেন্দ্র ! আমি চলিলাম, তুমি 
ধর্ম পরায়ণ, বাল্যকাল হইতেই তোমার ধর্মে আস্থা আছে, এ 
ধৰ্ম্ম ফ্খনও বিস্বৃত হইওন!, জগদীশ্বর তোমাকে সুখে রাখিবেন। 
তিনি যাহাঁকে যাহ! করিয়াছেন, যেন আমর! সেইরূপ থাকি" 
তেই চেষ্টা করি। পুষ্পটা ছুই এক. দিন সুগন্ধ বিস্তার করিয়! 

১৫ 
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শুফ হইয়া যায়, পক্ষীটাী আলোকে প্রফুল্ল হইয়া গান করে, 
তাহাদের সেই কার্য্য । নরেন্দ্র, তুমি বীরপুরুষ, শত্রুকে জয় 
কর, দেশের মঙ্গল কর, পদাশ্রিত ক্ষীণের প্রতি দয়া কম্সিও। 
আর ভগবান্‌ আমাকে দেবতুল্য স্বামী দিয়াছেন, তিনি সহায় 
হউন, সেই স্বামীর সেবায় যেন কখনও ক্রটি না করি, সেই 
শ্বামীতে যেন আমার অচলা ভক্তি থাকে, আমি যেন তীাহারই 
চিরপতিব্রতা দাসী হইয়া থাকি। নরেন্দ্র! ভাই নরেন ! বাল্য. 
কালে তুমি আমাকে ধর্ম্মশিক্ষা দিয়াছিলে, এই পবিত্র দেব- 
মন্দিরে আবার সেই শিক্ষা দাও। এস ভাই আমরা প্রতিশ্রুত 
হই, ধৰ্ম্মপথ কখনও ত্যাগ করিব না, আমি জন্মে মরণে চির- 
পতিব্ৰতা হইয়া থাকিব । কথা সাঙ্গ করিয়া হেমলতা দেবপ্রতি- 
মুর্তির সম্মুখে প্রণত হইল, নরেন্দ্র ও নিঃশব্দে প্রণত হইল। 

উঠিয়া আবার সধত্বে নরেন্দ্রের হাত ধরিয়া হেমলতা 
বলিল,--ভাই নরেন! এক্ষণে রাত্রি অধিক হইয়াছে, বিদায় 
দাও আমি চিরকাল তোমাকে জোষ্টভ্রাতার স্তায় ভালবালিব) 
তুমিও তোমার কনিষ্ঠ ভগীকে মনে রাখিও। 

একবিন্দু জল নয়ন হইতে মোচন করিয়া হেমলতা ধীরে 
ধীরে মন্দির হইতে নিক্ষাস্ত হইল। যতক্ষণ দেখা যাইল 
নরেন্দ্র হেমের দিকে চাহিয়া রহিল,_-তাহার পর? তাহার 
গর এ জগতের মধ্যে নিতান্ত দুর্ভাগ্য লোকও নরেন্দ্র সে 
রজনীর শোক ও বিষাদ দেখিলে বিষণ্ন হইত । অভাগার হৃদ 
আজ শূন্য হইল, অভাগার প্রণয়-ইতিহাস আঙ্জ সমাপ্ত হইল । 

মাধবীকঙ্কণটী হৃদয়ে ধারণ করিয়া নরেন্দ্র যমুনাতীরে বসিয়া 
ছিল। হেমলতার কথাগুলি তাহার মনে বারবার উদয়, 
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তিল সি নিত allo মর 


হইতে লাগিল,_-“উটা উন্মোচন কর, উহাতে আমার অধিকার 
নাই, নরেন্দ্র, আম অবিশ্বাসিনী পত্রী নহি।” নরেন্দ্র কি সে 
প্রণব নিদর্শনটী রাখিবার অধিকার আছে? সমস্ত রজনী 
নরেন্দ্র সেটা হৃদয়ে ধারণ করিয়া রহিল, প্রাতঃকালে শূন্ত 
হৃদয়ে সেটা বিনর্জন দিল, যমুনার জলে ভানিতে ভাসিতে শুষ্ক 
কঙ্কণটা অদৃষ্ হইয়! গেল। 


পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 





প্রয়াগের যুদ্ধ। 


Suddenly, as if arrested by fear or a feeling of wonder, 
Still she stood, with her colorless lips apart, while a shudder 
Ran through her frame. 
‘Sweet was the light of his eyes ; but it suddenly sank into darkness, 
As when a lamp is blown out by a gust of wind ata casement. 
Longfellow. 


আমাদের আখ্যায়িকা শেষ হইল, কেবল আখ্যায়িকার 
নায়ক নায়িকাদিগের সম্বন্ধে ছুই একটী কথা বলিতে বাকী 
আছে। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, শাস্ুজা বঙ্গদেশ হইতে দ্বিতীয়বাৰ 
যুদ্ধার্থে আগমন করিতেছিলেন। শীতকালে প্রয়াগের নিকট 
সুজা ও আরংজীবের মধ্যে মহাযুদ্ধ হয়। ছুই দিনের যুদ্ধের 
পর সুজা পরাস্ত হইয়া পলায়ন করিলেন। যশোঁবস্তসিংহ এই 
যুদ্ধে আরংজীবের বিরুন্ধাচরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
কিন্ত সেই ভীক্ষবুদ্ধি মহাযোদ্ধার অধিক ক্ষতি করিতে পারিবেন 
না, ক্ষোভে রাঁজস্থালে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 


১৭২ মাধবী কক্কণ । 


৮.২ সিন, শিমলা সি Dna rn et Na NNN We Se Ne ND SNA AN সিসি পপি সিসি সি AAA TN 


সুজা প্ৰয়াগ হইতে পাটনা, পাটনা হইতে মুঙ্গের, মুঙ্গের- 
হইতে রাজমহল' এবং তথা হইতে গঙ্গা পার হইয়া তণ্ডায় 
পলায়ন করিলেন। আরংজীবের পুল্র মহম্মদ এবং সেনাপতি 
আমির জুমলা তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিতেছিলেন।. তণ্ডাক 
বাজপুজ মহম্মদ, সুঙ্গার কন্যাকে বিবাহ করিয়। সুজার পক্ষা- 
বলম্বন করিলেন, কিন্তু উভয়েই আমির জুমলার নিকট পরাস্ত 
হইলেন। তৎপরে মহন্মদ পিতার কপটপরে বিশ্বাস করিয়া 
সম্্ীক সুজার পক্ষ ত্যাগ করিলেন, অভাগা স্থজা আরাকানে 
পলায়ন করিলেন। তথাকাঁর রাজার সহিত বিরোধ হ ওয়ায 
সুজা সসৈন্যে হত হইলেন, তীহার কন্যাকে বাজ বিবাহ 
করিলেন, কবিত্র আছে স্থুজার রূপবতী সহধর্মিণী প্যারী ধার্জ 
বিষাদে আত্মহত্যা করিলেন। যিনি বিংশতি বৎসর বঙগদেশে 
শাসন করিয়াছিলেন, যিনি যুদ্ধে সাহস, শাসনে দয়া ও হিন্দু- 
দিগের প্রতি বদান্ততাঁর জন্য খাত হইয়াছিলেন, যাহার রাজ- 
মহলের প্রাসাদ. মর্তো ইন্দ্রপুরী ছিল ও দিবারাত্র আমন্দ- 
লহরীত্রে.ভাদিত, তিনি মৃত্যুকালে মস্তক. রাখিবার স্থান 
পাইলেন না, বিদেশে শক্রহস্তে সবংশে বিনষ্ট হইলেন । 
. দার! শ্যামনগর অথবা ফতে আবাদের যুদ্ধে পরাজয়ের 
পর সিন্ধদেশে পলায়ন করিয়াছিলেন, আরংজীবের সৈঙ্থ 
তথ! হইতে দ্বারাকে, দিলী লইয়া: আইসে। নৃশংস সম্রাট 
জ্যেষ্ঠকে যথেষ্ট অপমান করিয়া পরে হত্যা করেন। কাঁর1- 
রুদ্ধ. মোরাদও অচিরাৎ রাজাজ্ঞান হত ইইলেন। ভ্রাতৃরক্কে 
নাত হুইয়1!.আরংজীব ভারতবর্ষের রাজ সিংহাসনে আরোহণ 
করিলেন! 
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যেদিন মধুরায় হেমের সহিত ন নরেন্দ্রের সাক্ষাৎ হইয়াছিল 
তাহার পর নরেন্ত্র নিরুদ্দেশ হইলেন । হেমলত! বঙ্গদেশে 
প্রত্যাবর্তন করিয়া নরেন্দ্রের অনেক অনুসন্ধান করাইলেন, 
মহান্ুভব শ্রীশচন্্র দেশে দেশে সংবাদ পাঠাইলেন যে, নরেন্দ্র 
ফিরিয়া আসিলেই তাহাকে তাহার পৈতৃক জমীদারীর অর্ধ 
ংশ ছাড়িয়া দিবেন, কিন্তু সেই দিনের পর নরেন্্রকে আর 
কেহ কোথাও দেখিতে পাইল না। | 
হেমলতা বীরনগরে শরীশচন্দ্রের সহিত বাস করিতে লাগি" 
লেন, মথুরা-মন্দিরে যে অঙ্গীকার করিয়াছিলেন হেম তাহ! 
বিস্থত হয়েন নাই । পতিসেবায় ধর্ম্মপরায়ণা হেমের অন্ত 
চিন্তা তিরোহিত হুইল, পতিভক্তি ভিন্ন অন্য ধর্ম তিনি জানি- 
তেন ন।। ক্রমে শ্রীশচন্দ্রের ওরসে তাহার হেমস্তকুমারী ও 
সরযৃবালা নামক .ছুইটী কন্যা ও প্রতাপ নামে একটা পুত্র 
জন্সিলা ব[িংশতি বৎসর পুর্বে শ্রীশ, নরেন্দ্র ও হেমলতা 
যেরূপ সায়ংকালে গঞঙ্গাতীরে খেলা করিত, বাঁশ্পোতফুল্প-লোচনে 
(হেমলতা দেখিলেন, তাহার পুক্রকন্ঠাগণ সেই স্থানে সেইরূপে 
খেলা করিতেছে, দৌড়াদৌড়ি করিতেছে, আনন্দধ্বনিতে 
চারিদিকের কুঞ্জবন প্রতিধ্বনিত হইতেছে। সংসারের এই গতি, 
একদল যাইতেছে, অন্য দল আসিতেছে! শিশুদিগের ললাট 
পরিষ্কার, নয়ন উজ্জল, মুখমণ্ডল  চিন্তাশৃন্, এখনও মানব" 
জীবনের চিন্তায় সে স্বর্গীয় অবয়ব অঙ্কিত হয় নাই। 
হেমলতার বিবাহের প্রায় দশ বৎসর পর হেমলতা পুত্র- 
কন্তাগুলিকে লইয়া একটা সন্্যাসীর আবাস দেখিতে গেলেন । 
বীরনগর হইতে কয়েক ক্রোশ দূরে একস প্রসিন্ব শিমুল বুফ- 





১৭৪ গ্রাধবী কঙ্কণ । 


পিসি সপ্ন সপ সাক আনা 


ছিল। শিমুল বৃক্ষের গুঁড়ি হইতে প্রায়ই তিন দিকে তিনটা 
দেওয়ালের মত পাট বাহির হয়, এই বৃক্ষের সেই পাটগুলি 
এত বুদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল, দেখিলে বোধ হয় যেন একটা উন্নত 
ঘর হইয়াছে । সেই অপরূপ ঘরে একজন সন্ন্যাসী কয়েক বৎসর 
অবধি বাস করিতেছিলেন। পল্লীগ্রামস্থ গৃহিণী ও বালিকাঁগণ 
সমেহে সেই সন্গাসীকে প্রতাহ দুগ্ধ ও ফলমূল আনিয়া! দিত, 
তাহাঁতেই তিনি জীবনধারণ করিতেন। সমন্ত দিন তিনি প্রার 
ধ্যানে রত থাকিতেন, সায়ংকালে সেই গ্রামের ভিতর গৃহে গুছ 
যাইতেন, শৌকবিদগ্ধকে সান্তনা করা, পীড়িতকে শুশ্বীষা করা, 
ছুর্ধলকে সাহায্য করা, মানবের কষ্ট নিবারণ করা, তাহার 
জীবনের কার্য ॥। গভীর রজনী পর্য্যন্ত এই কাধ্য করিয়া আবার 
তিনি সেই তরুগৃহে ফিরিয়া আসিতেন, তথায় ঘাসের উপর কি 
শীত, কি গ্রীশ্ম, কি বর্ষা সকল কালেই তিনি সমভাবে নিদ্র! 
যাইতেন। সেই তরুগৃহ ও সেই সন্ন্যাসীকে দেখিবার জঙন্ঠ 
অনেক দেশ হইতে অনেক লোক আসিত। 

হেমলতা বৃক্ষের কিঞ্চিৎ দূরে নৌকা হইতে অবতরণ 
করিলেন, ধীরে ধীরে পদব্রজে তরুর নিকট যাইয়া সয্যালীকে 
উপলক্ষ করিয়া একটা প্রণাম করিলেন। পরে আপন 
শিশু পুভ্রটীকে ক্রোড়ে লইয়া দণ্ডায়মান হইয়া সেই সন্ন্যাসীর 
দিকে দেখিতে লাগিলেন। সে দিক্‌ হইতে আর নয়ন ফিরাইতে 
পারিলেন না, নিপন্দভাবে দেখিতে লাগিলেন । 

সন্্যানীও হেমলতার দিকে স্থিরদৃষ্টতে চাহিতে ছিলেন। 
তিনি প্রীত নয়নে হেমলতাকে প্রণাম করিতে দেখিলেন, 
সঠৃষ্ণ নয়নে হেমলতার কমনীয় কন্তা পুল্রের দিকে চাহিয়। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ |. প্রয়াগের যুদ্ধ । ১৭৫ 
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I RUAN Ae Ne 


রহিলেন। বোধ হইল যেন দেখিতে দেখিতে সন্যাসীর হৃদয় 
একবার আলোড়িত হইল, বোধ হইল চক্ষু একবিন্দু জলে 
আবৃত হইল ! অবশেষে সন্রাসী ধীরে ধীরে হেমের নিকটে 
আসিয়া শিশুদিগের ম* বায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। 
পরে হেমলতার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে অবলোকন করিয়া বলিলেন, 
-আমি আশীর্বাদ করিতেছি, তোমার দেবতুল্য স্বামীতে যেন 
তোমার অচল! ভক্তি থাকে, জন্মে মরণে যেন চির পতিব্রতা 
হইয় থাকে । 

সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন । তাহার পর আর কেহ 
সে তরুতলে সন্নযাসীকে দেখিতে পাইল না, সন্যাসী সে গ্রাম 
হইতে কোথায় চলিয়। গেলেন কেহ আর জানিতে পারিল না। 
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